Articolo di Massimo Novelli
(già pubblicato su “La Domenica” di Repubblica del 2 agosto 2009)

OSTANA (Cuneo)

Tutti lo conoscevano come “Giacu Cayenna”. Il soprannome se l’era guadagnato quando, nel novembre del 1933, i suoi compaesani di Ostana, un piccolo borgo arroccato sotto il Monviso, a pochi chilometri dalle sorgenti del Po, l’avevano visto ricomparire dopo un lungo soggiorno all’inferno, da cui era riuscito a fuggire. La discesa agli inferi di Giacomo Bernardi, questo il suo vero nome, era cominciata il 22 febbraio del 1930.

Quel giorno, insieme ad altri 640 condannati dai tribunali ai lavori forzati, venne imbarcato a La Rochelle sul piroscafo La Martinière, un ex mercantile diretto al terribile bagno penale della Guyana francese, meglio nota come Cayenna, nell’America del Sud. Emigrato adolescente in Francia con la famiglia, “Giacu” non aveva ancora compiuto ventidue anni e doveva scontarne dieci per avere ucciso un italiano nel corso di una rissa.

Nel marzo del 1930, appena sbarcato in Guyana, a Saint-Laurent du Maroni, osservando l’alto muro di cinta con la scritta “Camp de la Transportation” e sentendo immediatamente «l’odore di carcere», il giovane piemontese non poteva immaginare che avrebbe scritto la storia delle sofferenze e delle vicissitudini indicibili patite in quello che veniva definito «enfer vert». E nemmeno poteva pensare che un altro forzato, quell’Henri Charrière chiamato Papillon, sarebbe diventato famoso in tutto il mondo con un libro peraltro piuttosto discusso. Alla stregua dei suoi tanti compagni di prigionia e di sventura, Giacomo Bernardi, fin dall’inizio del calvario, ebbe in testa soltanto due idee: bisognava salvare la pelle e tentare il possibile e l’impossibile per riconquistare la libertà. Perdette il suo nome, divenne il numero di matricola 50.576, ma non smarrì la speranza di andarsene. Mantenne la parola.

Il 16 aprile 1933 evase con altri otto. Decisero di farlo via mare, perché nella foresta sarebbero quasi certamente morti, come era successo a decine di fuggiaschi, oppure li avrebbero riacciuffati. Su un’imbarcazione di fortuna, con i pantaloni usati come vele, affrontarono l’Atlantico e le sue tempeste. La fuga senza fine dei forzati, il viaggio disperato tra peripezie e pericoli di ogni genere, soprattutto quello di essere restituiti ai francesi e magari di finire all’Isola del Diavolo, dove era stato detenuto il capitano Alfred Dreyfus, si concluse il 24 settembre del 1933 a Barranquilla, in Colombia. Il console italiano lo fece imbarcare sulla motonave Orazio, che l’11 ottobre giunse a Genova. L’11 novembre, scortato dai carabinieri, rivide casa sua.

Nessuno lo riconobbe, lo avevano persino dato per morto. Passò qualche settimana. Poi il Papillon italiano si mise a scrivere, lui che aveva frequentato appena la terza elementare, le sue memorie in un singolare miscuglio di lingue diverse, utilizzando dei quaderni di scuola. Le terminò così: «Io non vi ho mentito nel mio racconto, anche se appaio sotto diverse luci, e lascio a ognuno il suo giudizio, pensando che santi o dannati si diventa solo da morti».

Giacomo Bernardi morì nel 1974, senza riuscire a vedere realizzato il sogno di pubblicare i ricordi della sua vita. Più volte rivisto e riscritto, il diario dell’inferno rimase abbandonato nel cassetto di uno dei mobili che fabbricava e intarsiava con le sue mani. Non aveva mai creduto in Dio, eppure qualcosa di imperscrutabile, forse semplicemente il destino, aveva tessuto un filo per lui. Era accaduto con l’evasione dalla Cayenna. È capitato di nuovo per i consunti quaderni. Sua nipote Livia Bernardi, che aveva tre anni quando “Giacu” se ne andò per sempre, è cresciuta sentendo parlare di quel nonno praticamente mai conosciuto: «Una persona speciale, ovvero particolare, misteriosa, curiosa, imprevedibile». Racconti spesso interrotti dai silenzi, confusi dalle omissioni, dalle mezze frasi.

Tutto ciò è durato fino al giorno in cui Livia ha scoperto il manoscritto. Lo ha letto, si è appassionata. E con il tempo, rammenta,«ho trascritto i quaderni ed ho avuto a poco a poco davanti agli occhi la storia di un uomo», che aveva voluto raccontare la sua esistenza «con lo scopo principale di far luce su se stesso». Composti «in una curiosa lingua ricca di piemontesismi e di vocaboli francesi e spagnoli, a tratti in un italiano stentato e a tratti con frasi e riflessioni degne di un grande scrittore», i ricordi di Giacomo Bernardi alla fine sono diventati un libro, quel libro che l’ex forzato desiderava. Andrea Garavello, un piccolo editore di Perosa Argentina, ha apprezzato questa testimonianza vera ed emozionante, ricca di umanità e di forza narrativa, e ha deciso di pubblicarli. Ne è nato “Dall’inferno al Monviso”, la vera storia di “Giacu Cayenna” (v. qui). Quando nel 1969 uscì il Papillon di Charrière, Giacomo Bernardi lo lesse e annotò nel frontespizio: «Chiunque legga questo libro non si faccia falsi concetti. La medaglia ha due facce. Il detto Papillon, al bagno penale non ha mai visto nessuna delle due facce della medaglia. Il suo racconto non ha né intrecciato fatti né fatto sentire al lettore quel pizzico di credulità. Tranne qualche fatto di poca importanza ingarbugliato e contorto». Lui, invece, ai fatti si era attenuto. E aveva dato il via al suo diario come un romanziere consumato: «Posso ben vantarmi di essere nato due volte: la prima volta come tutti i montanari in una stalla, fra capre e galline su di un letto di fortuna, detto chea, intreccio di vimini di nocciola o castagno. La seconda volta per il fatto che riuscii ad evadere dalla Guyana francese, e precisamente il 16 aprile 1933 da San Lorenzo del Maroni. Fui uno dei più giovani deportati fra i 50.576».