In stato di grazia il Signore è con te. Lo avverti come il rumore del mare dentro la conchiglia, come i passi nel corridoio di casa, in cui subito riconosci tuo padre, tua madre, tuo fratello. Tenere sgombro il cuore è la migliore accoglienza.

Il cielo comincia qui: ogni volta che lo amiamo, Gesù scende su questa terra che lo ha dimenticato. Segni particolari non ne ha, se non quello del tu. Il cielo è il Tu, abituato a far luce.

Il problema non è spirituale, è agricolo: se il tralcio è staccato dalla vite, può finire nelle mani migliori, ma è destinato a morire. Se è innestato, anche in mezzo agli imprevisti del tempo, porterà frutto e vivrà.

Aspettiamo persone e cose, ma l’importante è che venga Cristo. È l’appuntamento della vita, che accade quando meno te lo aspetti. L’importante è che accada, tutto il resto è secondario.

Siamo figli di Dio. Se afferrassimo il concetto, cambierebbe il mondo. Ci renderemmo conto della verità: la favola non è quella di un Dio sceso sulla terra, ma quella di un uomo che vuol farne senza.

Al cuore occorre un altro cuore con cui consentire, comunicare, condividere. S. Agostino dice che il nostro cuore è inquieto, finché non riposa in Dio: l’auto affermazione produce una tensione continua, che può diventare intollerabile. L’amore, invece, fa dei due uno: è l’abbandono che pacifica e guarisce.

C’è qualcosa che rischia di fermarci: il dolore estremo, la paura, l’agonia che priva di ogni cosa. È il momento di offrire l’istante sapendo che c’è Lui, anche nell’assoluta povertà; anzi, proprio se vediamo il nostro nulla, il Tutto può prenderne possesso.

Invitare Gesù come fosse un ospite d’onore; fare tutto con Lui, come non fosse possibile altrimenti, anzi, come fosse la scelta insuperabile: questo desidera da noi. Il giorno in cui lo capiremo, sarà un giorno benedetto.

Non esiste un momento in cui Cristo non ci sia. Anche quando incombe la fragilità, quando siamo prostrati dalla malattia, possiamo rifugiarci in Lui, e da Lui attingere generosità, forza e coraggio.

Sarebbe bello se in ogni cristiano si vedesse Gesù Cristo: se ognuno trasmettesse l’esperienza che di Dio fa nella sua vita. Niente sarebbe d’ostacolo alla gioia: anche il dolore si trasformerebbe, tutto diventerebbe ciò che è.

Senza Gesù non possiamo far nulla. È così difficile capirlo? Si inizia a vivere comprendendo questo, perché Lui comincia a vivere in noi, a compiere il miracolo della trasformazione radicale. Nel momento della morte ci sarà il massimo sforzo; allora sì potremo dire con san Paolo: non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me.