Felice Paniconi
Nelle affumicate cucine
con una vita che vede soltanto
il nero e il bianco
non sanno quanto valgono
i mangiatori di patate
pedine annerite dal carbone
ma battezzati bianchi
neri segni sul cartone
all’orizzonte dei campi
Continua a leggere
Sandro Sinigaglia
Alessandro Sinigaglia nasce il 28 aprile 1921 a Oleggio Castello, in provincia di Novara, da padre lombardo e madre piemontese, di Masserano, vicino a Biella, figlia del medico condotto del paese, nella cui biblioteca il piccolo Sandro trascorrerà ore felici («Conobbi il fascino orroroso della patologia, la famiglia immane dei polisarcidi e degli splenomegalici, gli idrocefali, le contratture della paralisi agitante, la malattia di Recklinghausen, la porpora, il mixedema, la leucemia linfatica, lo scorbuto, il beriberi, l’aneurisma gigantesco dell’aorta […] la realtà della parola come cosa verbale in sé e per sé autonoma, m’era entrata dentro»). Compie gli studi ginnasiali ad Arona e liceali a Novara, ospite presso amici. Nel 1935 la famiglia si trasferisce ad Arona. Cinque anni dopo si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Statale di Milano, ma lo scoppio della guerra lo costringe a interrompere gli studi. Antifascista, negli anni 1943-44 partecipa alla guerra di liberazione dell’Ossola militando nelle Brigate Matteotti. Continua a leggere
Sandro Sinigaglia
Il decoville braccato sulle ruote
precipita inghiottito
negli ipogei della miniera
globi di sangue indiavolati
s’infuriano giù nella carotide ed ànno
sapore di ferro.
Fatti schianto
poiché folle è la forza dell’inerzia
e via via raddoppia
il piombo d’angelo precipite
Amore se mi lasci!
Soltanto dita appena vive
contano viti e bulloni
tra grovigli di ferraglia e becchi
della macchina schiantata. Accennano
la strada calcinata
la fila lunga dei paracarri
senza stupori.
Con lunghe ali volano le stelle.
Resta legata alla terra la stoppia
Ferendo piede non per crudeltà,
ma per suo dolore. Per pane
le cresciute spighe! Resta
lì tra le andane appaiata da falce
accorta maggese per sorte di fuoco.
La notte, in alto, con lunghe ali
volano le stelle. Oh potessi
io fare dell’amore un solo grido
come da solitaria casa
innalzata la linea di fumo
perché dentro brucia.
Come posso dirlo
l’urlo. Ci vorrebbe una voce
di fuoco. Un gesto. Ma io non posso mutare
il volto delle cose.
Come la notte scura
senza un lume e le nubi
povere della luna.
Con gli occhi chiusi ti cerco
per non disubbidire al sogno
alle fossette a questi
ricami della pagina
sottili come i fili
che legano le stelle.
Pedullà costruisce libri da abitare. L’ultimo, Il vecchio che avanza. Scampoli illustrati di politica e letteratura degli Anni Zero, edito alla fine del ’9 dalla cooperativa romana Ponte Sisto (la stessa cui il critico calabrese affida la stampa delle due riviste da lui fondate all’inizio del millennio, «L’illuminista» e «Il caffè illustrato»), non tradisce le aspettative: tutto è minuziosamente e sapientemente architettato perché l’ospite possa visitare con ogni conforto stanze logge recessi senza mai accusare la benché minima stanchezza. Via, dunque, le pedantesche note al piede (respingerebbero); bando alle obese referenze bibliografiche (annoierebbero); nessuna pietà per gl’indici analitici (desterebbero sospetti). Ecco, invece, le illustrazioni didascaliche a tinte fumettisticamente sgargianti (l’occhio non vuole forse la sua parte?); le gustose macchie di colore mutuate da uno degli auctores del Nostro, D’Arrigo: «lassotto», «laddentro», «il visto cogli occhi», «il visto cogli occhi della mente»; il sermo usitatus et simplex mescidato di registri incompatibili, dall’aulico all’informale, non escluso il turpiloquiale, perché bisogna rivolgersi al lettore medio con l’affabilità e la naturalezza d’un compagno di strada, e del lettore medio riprodurre lingua e pensiero con artifici mimetici da mortificare il più scafato scrittore espressionista («capi politici che hanno testa ma non hanno coglioni»; «lettori cui non gliene potrebbe fregar di meno delle sorti della letteratura»; «parole deformate da orrore e incazzatura», «Perelà ha fatto vedere come va il mondo. Nel migliore dei casi va a puttane»). Continua a leggere
Se per il vino che avevo bevuto fino a tarda sera barcollavo con le mani
nelle capella e sbattevo contro dei pali della luce, contro delle gomita
dei viandanti che mi contemplavano dalla bottega del uva; se perseguitavo
i miei deliri dentro della gabbia dell’ordine, dentro della prigione squamosa
dei miei diti giovanili col mio sguardo colmo di sequoie; se il carrozziere
della rivoluzione segava e saldava il pane dei poveri molto puzzolente car
il sciovinista ha il tempo da perdere; se casualmente mi ritrovavo a sborsare
più del dovuto contro del mio volere depositando così tanto arrabbiatamente Continua a leggere
[…] Com’è evidente, ho davanti a me infinite possibilità di scelta: dall’odio viscerale all’amor fraterno, e in quanto creatura umana sono perfettamente in grado di esercitare la mia libertà d’arbitrio. Non è forse scritto che Dio creò l’uomo fin da principio lasciandolo a discrezione del suo consiglio? Ma poiché quel che perfeziona è bene, e non può non esser male ciò che disumanizza, la libertà sta nella sottomissione alla legge, che non è l’opposto della libertà, come i leggeri insinuano, bensì la sua condizione necessaria. Dovrà dunque trionfare la prima opzione, benché contraria alle mie naturali inclinazioni, ovverosia: stringerti al petto. Ed eccomi al tutto insoddisfatto nelle mie istanze animali, epperò autenticamente libero. Continua a leggere
[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=Xhw32WJ6M5s]
XV. O dolce legno
in privilegiata esistenza indomito contro insidie a germoglio radica foglioline, assetando, ancora nel fracido, sotto rosura, e se oppresso, o guasto, distrattine coltelli titirei, capre, saette, albero senz’altra sorte, ceduo, ingenerativo, sol ricco di cicatrici. Discostivi uccelli, in scanso la lucertola: bosco retrorso all’inaridire da presso. Tribolati stuoli concorrenti ascoltando avidi mai sempre inopinabile verbo, appena inteso legge eterna; poi accolti in giro, non che accegge, pane azzimo cibo sospeso, interrogativi chi tu? Amare nemici. Pur meccanica una giustizia di qua. Lode al prevaricatore furbo. Nel pergere accalcati dattorno, limpida effondendosi l’aramaica favella oltre plaga, eminente spesso, più o meno lungi, come agile campanile esso fusto in crescita: l’òcchiola scure ben prossima a reciderlo.
A Gaetano Testa
non più che un girello impazzito con lui su
sbatte or sì or no sugli scaffali rompe
il ginocchio della serva roberto ormai
funziona a caso impossibile fidarsi
additare prospettive franche
un’autobiografia? Continua a leggere