Un occhio liquido senza palpebre e cigli perennemente puntato verso la luna madre.
Ce lo ricordiamo perfettamente entrambi, ormai vent’anni fa, il figlio della padrona con quel suo pozzo stretto e profondo dalle pareti di eternit, nel quale aveva messo delle carpe che indossata la maschera si tuffava a recuperare per levarle al cielo in una specie di sacrificio alimentare, fanciullo invecchiato in solitaria farandola su di un greto miserrimo.
Continua a leggere→

E’ sera, sto rincasando. Alla svolta mi trovo in coda a una colonna di auto che malgrado il verde non si muovono. Che fanno, dormono? Sbuffo. Ma dall’altra parte dell’incrocio un agente (di certo mi conosce se sa dove debbo andare, a me però non sembra di conoscere lui) fa segno proprio a me di superarli, attraversare l’incrocio e svoltare; non erano loro a dormire, ero io ad essermi posto sulla corsia sbagliata. Così faccio. Quando mi trovo all’altezza dell’agente mi affaccio e gli dico:
“Grazie e scusi, sa, è sera e ho lavorato tutto il giorno, sono stanco”.
Continua a leggere→

Una settimana di lustri dura più tempo di una settimana di giorni, e lascia più segni.
Nella lunga settimana che ho alle spalle i trasferimenti d’abitazione e d’ufficio tracciano sulla mappa della città un gioco dell’oca bizzarro ma per niente casuale.
Continua a leggere→

Dopo il mio ennesimo libro di cui pochi si sono accorti (e quei pochi non entusiasmandosene), mio nipote mi ha chiesto: “Zio, perché, in gamba come sei, non riesci a sfondare?”.
Continua a leggere→

La sera di uno di questi giorni difficili abbiamo aperto a caso la Bibbia: gesto per noi inconsueto, dunque tanto più grave il responso.
Ed ecco quello che vi abbiamo letto, nella pagina in alto a sinistra:
Continua a leggere→

Livia non ama uscire di casa, così è Alberto a fare la spesa al supermercato tornando dall’ufficio, di fretta, appena prima che chiudano. Ma è da un po’ di tempo che i due sono sempre più insoddisfatti di quelle compere: i vecchi marchi cui erano abituati, e che per loro erano legati a certe qualità della merce, stanno diventando introvabili, sostituiti da altri che si differenziano solo per le forme e i colori delle confezioni, mentre i prodotti contenuti in esse sono del tutto indistinguibili nella loro desolante mediocrità.
Continua a leggere→

La perturbazione artica più volte annunciata questa volta è arrivata sul serio. Infatti Orfeo si sveglia, nonostante le spesse coperte, con una sensazione di gelo, mentre sente gli uccelli degli alberi del viale che proclamano: “Ho-fred-do, ho-fred-do”.
Eccezionali questi uccelli, un vero portento, anzi un por-ten-to. Col loro verso trisillabo, un o-e-o con rare variazioni, quante cose comunicano o addirittura anticipano. Un guaio non capirne il linguaggio, e ancor peggio capendolo fare finta di niente.
Continua a leggere→

Un moderno alchimista cercava l’oro filosofico nello schermo del suo computer, tentando mediante la simulazione di individuare gli elementi scatenanti di certi fenomeni di Borsa.
Quando lo conobbi era alto alto, secco secco e con gli occhi febbricitanti di quelli che lo avevano preceduto: di sicuro non mangiava e non dormiva abbastanza, tutto dedito alla ricerca di sempre, anche se applicata a un oggetto all’apparenza diverso.
Continua a leggere→

Giovanni aveva un fratello, molto povero, col quale non andava d’accordo e che pertanto non frequentava. Idolatrava invece Alberto, cugino d’entrambi, noto personaggio pubblico. Giovanni aveva una moglie gran donna di casa, esperta sopraffina di ogni arte domestica, e sovente le faceva confezionare manicaretti squisiti o indumenti di gran pregio che poi faceva avere ad Alberto con un biglietto ossequioso. Alberto ringraziava sempre di suo pugno, e non mancava mai, rimanendo nel lecito, di fare a Giovanni i piccoli favori che costui di tanto in tanto gli chiedeva.
Continua a leggere→

Quando compì quarant’anni e per l’occasione invitò a cena qualche amico alzò leggermente il gomito. Non una vera sbronza, solo un’euforia moderata ma per lui comunque insolita. Quando lasciò la compagnia, non tardi ma tardi per le sue abitudini, s’incamminò verso casa da solo. Incrociava poche persone sotto i portici ben illuminati dalle luci dei lampioni e delle vetrine ancora accese, e a un certo punto fece un incontro per quell’ora abbastanza strano.
Continua a leggere→

All’inizio del viaggio di ritorno procedevo spedito anche se mi sembrava di non muovermi quasi, per mancanza di punti di riferimento, in quella landa piatta. Grandi spazi e gran tempo vennero percorsi come in un sonno attraversato da sogni confusi, incapaci di lasciare traccia.
Continua a leggere→

Pino era sempre stato il primo della classe, e quando entrò in seminario presto fu il primo anche lì.
Ma i padri che vegliavano sulla formazione culturale e spirituale dei seminaristi, se non avevano la sua intelligenza (cosa di cui Pino era certo), erano più vecchi di lui, avevano maggiore esperienza, vedevano più lontano. Così un giorno un professore davanti a tutti i suoi compagni gli disse: “Nella lezione di domani dovrai rispondere a questa domanda, Perché credo?”.
Continua a leggere→

Avevo un amico da molti competenti ritenuto poeta grande anzi grandissimo, il quale, benché esortato e perfino pregato, si era sempre sottratto alla pubblicazione di anche uno solo dei suoi scritti.
Continua a leggere→

Al malato continuano a cambiare terapia e reparto. I medici gli parlano con sfuggente gravità, parenti e sconosciuti gli fanno firmare dei fogli che non gli dan tempo di leggere.
Più che la paura, o la stessa malattia, è lo sconcerto a bloccarlo nel letto.
Continua a leggere→

“Non si può scegliere fra uomo e Dio” furono le uniche parole trovate scritte sul biglietto d’addio di un suicida. Vennero scambiate per generiche parole di sconforto e il caso fu archiviato senz’altro.
Continua a leggere→