[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=CnB5NCuroC4]

In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. Prendendo la parola, Gesù disse loro: «Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. (Lc 13,1-9)

Non so perchè, dopo i fatti di Parigi, mi viene spesso in mente questo testo. Lo paragono alle parole dei politici, che ripetono ancora il ritornello delle bombe come unico rimedio. Mi chiedo se siano più folli i kamikaze o chi nega che occorre decidersi a creare una civiltà piu umile e fraterna.

[il video è tratto da qui]

di Nicola Vacca

Che fine ha fatto Alberto Moravia? La domanda è pertinente, allo stesso modo lo è la risposta: pressoché dimenticato. A venticinque  anni dalla sua scomparsa uno degli scrittori più importanti del dibattito culturale del Novecento è scivolato nell’oblio, sorte comune a molti altri autori del suo tempo. Questo accade soltanto in un Paese senza memoria come il nostro. Dall’esordio avvenuto nel 1929, con Gli indifferenti, lo scrittore romano classe 1907, ha scritto trenta romanzi. Continua a leggere→

L’Acqua rotta di Augusto Benemeglio è un breve poemetto in prosa e in poesia nel quale la vita è presente più della parola. La scrittura è meramente una barca che trasporta doloranti le memorie dell’autore perché il lettore possa salvarle dall’oblio.

Continua a leggere→

Rivelazione

Caro Giovanni,
Sono stato io a mentirti. Perdonami, Giovanni. A Caserta noi due non dovevamo essere soli. E una volta lì, in quella anonima città io non ho fatto alcun incontro inatteso. Comprendi adesso? Ma nessuno mi ha spiegato, giustificato la tua assenza. Nemmeno tu. Mi sentii abbandonato e non so dire se fu più forte il rammarico o l’irritazione. Dovevamo vederci a Caserta. Io, tu e Rosaria. Continua a leggere→

Daniel Defoe ha nutrito un vivo interesse per le condizioni sociali dell’Inghilterra tra la fine del XVII secolo e l’inizio del XVII secolo. In ogni suo scritto la realtà londinese è stata al centro di osservazioni critiche e puntuali. Pochissimi autori del suo tempo sono riusciti a analizzare così a fondo il tessuto politico e sociale dell’Inghilterra.

L’attività del Defoe pubblicista non è meno importante dell’attività del Defoe romanziere e scrittore. Soprattutto quando l’autore di «Moll Flanders» si occupa direttamente di realtà criminale.

Continua a leggere→

Quinta risposta

Mio caro Daniele,

Ma c’è stato davvero qualcuno che ci ha impedito di trovarci a Caserta? Cosa succede? Cosa è accaduto? Che cos’è che mi sfugge? Se non avessi visto io stesso il corpo gelido di Emilia, se non fossi certo, certo almeno di ciò, che lei è morta, uccisa, a Caserta, che lei era a Caserta per incontrare te e da lì non è più tornata, se non fossi sicuro di ciò, Daniele, oggi sarei certo che è stato tutto un gioco, o sei vuoi un sogno, un incubo. Se non sei stato tu a rinviare l’appuntamento, allora è stata Emilia. Lei forse non voleva intrusi tra di voi. Oppure è stato chi l’ha poi uccisa: anche per lui, io sarei stato un intruso.
Da qualche parte devo aver letto che ci sono delle menzogne che non riescono a restare nascoste, che chiedono di uscir fuori, di essere dette. Smascherate. “Se tu hai mentito”: ti è scivolata così, alla fine di quella tua ultima, strana lettera. Mentito. Io non avrei mai pensato che tra noi due potesse esserci la menzogna.

Continua a leggere→

Nona lettera

Giovanni,

Non riesco a perdonarmi di non essere andato al suo appuntamento. Dovevo andarci, Giovanni. Forse oggi sarebbe ancora viva. Questa idea mi tormenta. Cerco di non pensarci. E’ inutile. Ho il terrore poi che colleghino la mia presenza a Caserta con la sua morte. E’ inevitabile. Voi giornalisti fate il vostro lavoro. E questa storia, queste coincidenze, questo gioco è per voi una tentazione irresistibile. Approfittane, Giovanni, ascoltami. Lasciami perdere e approfittane.
La mia segretaria non ti ha mai telefonato, Giovanni. Hai ragione tu. Qualcun altro si è insinuato nella nostra storia, forse addirittura ha preso in mano i fili di questa trama sempre più opaca, in cui la menzogna rischia di sopraffarci. Anche tra noi il mare della verità si ritrae e ci lascia scoperti, nudi relitti delle nostre paure e delle nostre piccole e grandi bugie.
E’ diventato difficile muoversi su questa scacchiera.
Possibile che non siamo riusciti a parlarci? Malgrado queste nostre lettere, queste parole; malgrado i telefonini. Dobbiamo guardarci negli occhi. Riusciremmo forse a trovare una ragione in quello che ci sta accadendo, un qualche senso dentro questo caos, una qualche consolazione dentro questo dolore.
Sono tornato a Potenza sconfitto.
Sai cosa ho fatto appena giunto in Procura? Ho occupato la stanza che al mio arrivo avrebbero dovuto assegnarmi. Ho preso i miei libri, i codici, i fascicoli, alcuni oggetti personali d’arredamento e mi sono trasferito. Nessuno mi ha detto niente: è sembrato a tutti naturale, com’era stato naturale che quella stanza fosse rimasta vuota fino a quel momento.
Cerco di non pensare a quello che è accaduto. In ufficio mi sono rigettato a capofitto nella mia inchiesta. Anche questo è sbagliato ma è l’unico modo per uscire fuori da questa storia. Vorrei che i nostri dolori fossero dovuti unicamente a problemi di funzionamento. Tutto avrebbe una soluzione, un motivo mediocre ma tangibile e immediato di appagamento.
Ti ricordi quando facevamo politica all’Università. Un giorno andai ad un convegno per la nascita di non ricordo più quale coordinamento. C’era la televisione. Si dissero tante di quelle cazzate – alla fine non nacque, infatti, alcun coordinamento – che la mia attenzione si fissava continuamente sul cameraman: a cosa pensa mentre ci riprende? Ascolterà queste parole? Quali idee avrà? Che opinione si sarà fatto? Credo che quella serata ebbe un senso esclusivamente per quel cameraman, per il suo lavoro, si parlasse di politica o di vacche. Io invece tornai a casa con i pugni vuoti.
Giovanni, vorrei essere come quel cameraman.
Ah! Non ti ho ancora detto a chi era appartenuta la stanza che mi sono preso: a Di Giacomo, il magistrato dello scandalo del Palazzaccio, il magistrato più famoso d’Italia. Dietro la scrivania campeggiava un manifesto de The Untouchables di Brian De Palma. Io ho coperto il vuoto su quella parete con il Ponte nella pioggia di Van Gogh: fa meno effetto ma mi dà tranquillità.
Ti assicuro che scoprirò chi non ha voluto che noi due ci incontrassimo a Caserta. Anche se questo gioco spetta solo a noi. Siamo noi i burattinai ciechi delle nostre trame, credimi. La morte di Emilia non ci appartiene. E se tu hai mentito, sarà questa la consolazione al rimorso di non averti cercato le volte che sono tornato a Milano.

Se disabitiamo le parole/ non avremo mai una casa./ Se non diamo un’anima ai piedi/ non saremo mai una strada. La nuova raccolta poetica di Nicola Vacca spinge all’angolo la realtà oggettiva e la storia umana. Stringe la vita che stiamo vivendo dentro il cono d’ombra del disincanto più lacerante. La sua poesia spreme all’estremo la nostra attuale condizione. Eppure – malgrado gli espliciti riferimenti e rimandi letterari – il succo che assaporiamo è amaro ma non nichilista. E adesso siamo sotto l’anticielo/la luce nera che sparge la sua cenere./ Il caos vuole il dubbio/ ma poi semina disordine/ nelle anime violate/ dalla colpa, dal torto e dallo sbaglio. Nichilista è solo l’assunto di partenza.

Continua a leggere→

Quarta risposta

Mio caro Daniele,
Ma se l’appuntamento era stato rinviato? Anzi, se non avessi già capito che qualcuno, qualcosa ha giocato con le nostre attese e con la nostra vigliaccheria, ti risponderei che fosti tu a chiamarmi, a chiedermi di spostare il giorno del nostro incontro. E vero, mi parve strano sentire sulla segreteria telefonica del mio telefonino quella voce di donna, diceva di essere la tua segretaria, mi lasciava un messaggio da parte tua, un impegno improvviso, eri dovuto partire per Zurigo, l’appuntamento era spostato a data da definirsi. Continua a leggere→

Il titolo dell’ultima raccolta di Gianni Montieri, Avremo cura, mi piace molto. Lo considero un impegno, una dichiarazione poetica. “Perché scrivo poesie?”, mi viene in mente la risposta di Curver. “Perché ho bisogno che mi vogliano bene”. In Montieri questo scopo, questo bisogno, si preannuncia attivo. Vuole dare bene. Prendersi cura, appunto.

Continua a leggere→

La svolta

Giovanni,
Ti chiedo ancora, perché a Caserta non c’eri? Puoi comprendere la mia angoscia? E’ impossibile parlare per telefono. Non posso fare a meno dello spazio di una lettera. Del silenzio, del pensiero. Anche adesso, di fronte ad una tragedia. Anzi, questo bisogno mi è diventato vitale. Se non ti scrivessi soffocherei.

Continua a leggere→