Non era facile scorgere il Progetto nella trama della vita quotidiana. Anche gli amici faticavano a trovare il bandolo, preferendo, a volte, un posto più gratificante in quella che chiamavano realtà, sentendosi accettati, accolti nel sistema riconosciuto ufficialmente. Tendevano perciò, insensibilmente, a distanziarsi, a formulare distinzioni un po’ capziose, a trovare, insomma, ragioni plausibili al loro scetticismo sull’impresa. Il coraggio della fede era sempre più richiesto, di fronte a un futuro che appariva cupo, tormentato, cosi lontano da qualunque sicurezza umana. Noi eravamo sentinelle che guardavano dall’alto delle mura, pronte a cogliere ogni lieve segnale degli eventi che sarebbero accaduti. Profeti scomodi, che mettevano un inciampo a chi avrebbe anelato a un porto più sicuro, un rifugio nella notte, una grotta in cui sottrarsi all’assedio dell’ennesima tempesta. Tornava l’eterna domanda di Isaia: sentinella, quanto resta della notte? Eravamo abituati alle attese più snervanti, gli altri no: quale strada avrebbero intrapreso? Sarebbero rimasti sospesi tra un’opzione e l’altra, fino alla verifica dei fatti? Eravamo, per loro, soltanto visionari inaffidabili? Come sempre, ci avrebbe pensato il Signore a realizzare il suo disegno; allora ognuno avrebbe raccolto ciò che aveva seminato. E si sarebbe capito con chiarezza quale fosse il buon seme.

L’attesa: era questo il nostro pane quotidiano, la sostanza delle relazioni, l’orizzonte che ogni giorno scrutavamo in cerca di segnali. Sapevamo che avrebbe potuto trattarsi anche di un anno, e persino qualche mese in più. Ma poi il destino si sarebbe rivelato, gli eventi sarebbero accaduti, producendo gli equilibri nuovi. Comprendevamo meglio come il Signore stesse affrancandoci da ogni desiderio di rivalsa, consapevole o meno. Le trasformazioni che sarebbero avvenute non le avremmo vissute col senso di trionfo che nasce dopo un lungo subire, ma come un dono fatto e ricevuto, una promessa realizzata, l’epifania di un mondo nuovo intessuto di gioia, pace e amore. Ci stavamo aprendo al miracolo più grande: vivere il presente, assaporare l’hic et nunc, il qui ed ora di quello che il Vangelo di Giovanni definisce non tanto vita eterna, quanto essere definitivo, attinto adesso, nell’esperienza intensa dell’incontro tra umano e divino. Era la grazia che avevo ricevuto tramite don Mario, il senso di pienezza che a un tratto percepivo nei colloqui con lui, nei nostri viaggi, nelle cene in cui bastava un gesto, una parola, per trovarsi in paradiso. Il Signore concedeva la meta assicurata all’inizio dell’impresa: il ritorno alle origini, all’età dell’oro; ma non come esperienza frammentaria, bensì come stato ordinario di vita quotidiana. Avvertivo le stesse sensazioni, mi tornavano in mente immagini e sapori che credevo sepolti in un passato irripetibile. Emergeva dal cuore un’antica e sempre nuova verità: tutto finisce, solo l’amore resta eternamente.