Quanta gente dice di sentirsi sola. Vale sempre più l’assunto di Italo Calvino: non c’è più nessuno che ascolti nessuno. La tendenza è quella di esprimersi in pubblico, nelle reti sociali, dove fiumi di parole scorrono senza che alcuno le degni di uno sguardo, scivolando via come sapone nello scarico del lavandino. È un’abitudine mandare messaggi che nessuno recepisce, confermando che non abbiamo alcuna rilevanza, che il nostro mondo non è degno di attenzione e possiamo scomparire, di punto in bianco, senza suscitare una pur minima curiosità. La società liquida è diventata gassosa: la presenza umana evapora in nuvole di bit – si chiama “cloud”, mi pare, l’organizzazione dei contenuti in rete -, lasciando in una nebbia in cui si perdono i contorni del non-io e dunque, per forza maggiore, anche quelli dell’io, che è relazione.
Che fare? È una domanda che si riaffaccia sempre, nella storia, richiedendo uno sforzo ulteriore, un supplemento di speranza.
In realtà, per un cristiano, il problema non dovrebbe porsi: se riceve Gesù nel sacramento, non se lo leva più di torno, come scriveva Teresa d’Avila nel suo linguaggio colorito. Una ragione in più per uscire dalla solitudine delle folle virtuali, dal torrente di parole che sfocia nel mare dell’oblio, e approdare alla Parola che riporta, all’istante, alla vera identità.

L’esistenza di Dio sembra una favola. Non sarà la proiezione di un bisogno, l’ipotesi che mette a tacere il timore della morte? Da sempre l’umanità ha creato miti con cui interpretare paure e desideri.
Se Dio non esistesse, le conseguenze sarebbero evidenti: mangiamo e beviamo, sintetizza san Paolo, e chi s’è visto s’è visto. Si tornerebbe alla legge del più forte, Darwin sarebbe la bibbia da ossequiare, fino a convincersi che l’uomo è lupo all’uomo, per la felicità postuma di Hobbes.
Nell’ottica agnostica, i miracoli sarebbero solo coincidenze, la fede dei popoli, i martiri, gli immensi sacrifici di santi e missionari, una recita realistica, ma non meno inattendibile.
L’unico motivo per credere è il fatto di sentirti qui, vicino a me, presenza che riempie la mia vita, che mette in fuga i dubbi, le negazioni, le bestemmie. Sei qui e mi basta, Signore di una storia che si rivela al suono del tuo Nome.

L’egoismo è una brutta bestia. È difficile, però, che esista una bestia così brutta. A Napoli si parla di scorfani, o di scarrafoni. Per carità, non sono un concentrato di bellezza, ma si dice anche che ogni scarrafone è bello a mamma soja.
L’egoismo è brutto e basta. È lo scavarsi una nicchia e starci bene. Che poi non è vero, si sta male. Questo dovrebbe spingere ad aprirsi, a lasciare il nascondiglio e affrontare il mondo a viso aperto.
C’è un prezzo da pagare: il dolore. Uscire è scomodo, costa, presuppone il darsi. Dando, sembra di perdere, di ridursi all’impotenza, mentre è vero il contrario: se mi do agli altri, mi viene incontro l’Altro, il Servo sofferente, l’Agnello immolato, insomma, uno che se ne intende di ferite, di pesi, persino di disperazione: uno, a dirla col profeta, che ben conosce il patire.
Si tratta di scegliere: o mi infilo nella tomba, rimboccandomi il lenzuolo, o accetto l’avventura di lanciarmi sul terreno accidentato dell’eterno, laddove scarrafoni, scorfani, brutti di ogni specie, si trasformano in angeli belli quasi come Dio.

È bello essere a immagine di Dio. Sei sicuro di avere delle doti, e per di più le sue.
Dio è amore, dice Giovanni nella prima lettera. Ciò vuol dire che lo siamo anche noi. Se si cerca attentamente, frugando dappertutto, alla fine in qualche posto c’è.
Dio è umile. Per cui, al di là delle nostre spacconate, dell’inguaribile tendenza ad apparire migliori o superiori agli altri, c’è in noi una coscienza dei limiti, la misura giusta della nostra identità.
Dio perdona. Io no, verrebbe da ribattere, citando il titolo di un notissimo film. E invece, dal momento che siamo a immagine di Dio, dev’esserci in noi un’attitudine a sospendere il giudizio, a evitare le condanne, optando per criteri più miti e comprensivi.
Si potrebbe continuare, ma concludo con la creatività, il tratto di Dio che mi è più caro. Dunque anche noi abbiamo il dono di fiorire in modi sempre nuovi, con la gioia del bambino che mostra ai genitori l’opera d’arte che ha prodotto.

C’è una domanda che ritorna sempre: chi sono? Se lo chiede Leopardi, nel canto notturno straordinario, struggente, del pastore errante; Rodolfo, il poeta squattrinato di Puccini; l’anonimo autore del Gnothi seautòn (conosci te stesso), inciso per sempre nella pietra del tempio di Apollo, a Delfi. È l’interrogativo di ogni uomo, ogni donna, forse ogni bambino, che osserva con timore la luna enorme e rossa, pensando che preluda alla fine del mondo (succedeva a me).
Quanto dura la ricerca? Quante volte ci si illude che una risposta sia esaustiva e invece bisogna partire dal principio?
Ecco: il principio. È qui che possiamo scorgere una traccia più sicura di ciò che perseguiamo.
In principio era il Logos: la ragione, la logica, il Progetto. Solo se ritrovo le radici, il punto esatto in cui è stata concepita la mia storia, prima che il mondo fosse, molto prima che Leopardi e Rodolfo scrivessero poesie, e ancora prima che una mano ignota incidesse una scritta sulla pietra del tempio antico di un dio, prima di ogni pensiero, parola, opera e omissione, c’era l’Inizio.
Se mi connetto, se torno a quel momento fuori del tempo, se riconosco d’essere me stesso nell’abbraccio dell’Altro, allora, finalmente, sarò in grado di rispondere.

Se ripenso a quando stavo sulla terra, provo una certa tenerezza per la storia che, da qui, sembra un punto invisibile, un concentrato di eventi che s’impressero nell’anima fino quasi a distruggermi, a offuscare senza più rimedio il Progetto di Dio sulla mia vita. È utile toccare con mano come basti nulla perché un essere orientato alla luce possa piombare nella tenebra, nel gelo in cui risuona soltanto la risata sinistra del Nemico. Tra inferno e paradiso c’è una linea sottile, come tra ventricolo e orecchietta, un passo appena, che significa salvezza o perdizione. Il segreto sta nel compiere un gesto, nel dire una parola, nel rivolgere un semplice sorriso, nel pronunciare il Nome – Gesù Cristo – che impedisce alla furia del maligno di spegnere l’ultima fiammella.

Cominciare è un carisma, una vocazione, forse un destino. La maggior parte delle cose si decide all’inizio: partendo col piede sbagliato, difficilmente si ricupera.
“Era una notte buia e tempestosa”, scrive Snoopy. In un esordio così, si è detto tutto. C’è anche il mezzo e la fine, perché include una promessa: in quella notte può accadere solo qualcosa d’importante, se non nei fatti, almeno nei pensieri.
Ciò spiega come occorra impegnarsi, varando una qualsiasi iniziativa; lo dimostrano le inaugurazioni d’ogni specie: di negozi, istituti, sedi civili e religiose.
Chi ben comincia è a metà dell’opera, ci ricorda il proverbio. E chi fallisce?
Nel Vangelo accade il contrario. Il lieto fine spetta ai guariti, ai salvati, ai convertiti: pubblicani come Levi e Zaccheo, la prostituta pentita che unge Gesù col suo profumo, il figlio prodigo, l’indemoniato di Gerasa. Tutta gente partita malissimo, e finita molto meglio.
Il Vangelo è un deposito infinito di speranza, un pozzo senza fondo di felici assurdità.

Sarebbe bello tirare fuori il meglio da coloro che incontriamo: strappare un sorriso al tipo cupo, risollevare l’anima depressa, addolcire il criticone per principio. Come accade nei cartoni animati, nascerebbero fiori nel deserto, il verde prenderebbe il posto della sabbia, e dal nulla apparirebbero cervi, uccelli esotici, frutti d’ogni specie.
Fatichiamo a scoprire i poteri di cui siamo dotati: ci trasciniamo, a volte, in un impegno dopo l’altro con l’impaccio di chi ancora non ci crede, seminando sospetti o indifferenza.
Finché ci accorgiamo di avere appresso una tavolozza da pittore, per colorare il mondo.
Oggi predicavo alle suore. Ho chiesto loro: come si passa dai sensi esterni – grevi, superficiali, fuorvianti – a quelli interni – l’occhio e l’orecchio del cuore?
Mi hanno fissato aspettando una risposta, con lo sguardo di chi si è alzato a stento, la mattina.
Facendo tutto con amore, ho detto, incassando un debole sorriso, una ginestra spuntata a fatica sull’arida schiena del vulcano.

Cosa ci fa felici? La domanda si affaccia, prima o poi, e ci costringe a uscire dalle rassegnazioni, dalla sclerosi che avanza appena smettiamo di sperare.
Il punto è questo: fare domande. Ognuno ha le sue fonti, le agenzie di fiducia a cui rivolgersi: i grandi del passato, il pensiero filosofico, la saggezza delle antiche religioni, fino all’oroscopo, all’oracolo della cartomante, ai maghi e ai ciarlatani d’ogni tipo e natura.
Io ho il Vangelo: quando sento il bisogno, apro una pagina e comincio a leggere una riga, due righe, finché non si fa strada il senso. Le parole sante sono un cibo, una risposta alla sete di luce e orientamento, che è dentro di noi.
Non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio. Vivere, nutrirmi, avvertire una pienezza, scoprirmi me stesso trovando ogni volta, dietro l’angolo del Libro, il sorriso di Dio: questo mi fa felice.