Giocattoli
Il mio bimbo che guardava imbronciato
atteggiandosi a uomo ormai fatto sette volte
non mi aveva obbedito. Fu punito e scacciato
e privato del bacio clemente
della mamma che già non ha più.
Ma temendo che vegliasse nel pianto
silenzioso entrai nella stanza
per trovarlo nel sonno profondo:
Chonimutux
Le notti a Chonimutux sono dense e nere.
Se ne può prendere
un poco tra le mani
e chiuderci
i buchi delle pareti.
Sono come burroni a bocca in giù.
Se ti fermi a guardare la loro profondità
ti sentirai girare la testa.
Come se la terra stesse sopra
e tu fermo nel cielo.
La poesia indigena latino americana ci riserva sorprese come queste. Non è difficile intuire lo spessore di una tale comunione con la natura, apprezzare la trasparenza del cuore di fronte alla bellezza del creato. Abbiamo bisogno, ogni tanto, di immergerci in questo sguardo vergine, capace di riconciliarci con la terra.
Solo la sete
Solo la sete
il silenzio
nessun incontro
guàrdati da me mio amore
guàrdati dalla silenziosa nel deserto
dalla viandante col bicchiere vuoto
e dall’ombra della sua ombra
La vita di Alejandra Pizarnik è avvolta in un mito oscuro, per certi versi indecifrabile. Gli ultimi studi hanno messo in evidenza la complessità della persona e dell’opera, non riducibile a un unico piano di significati. Credo bastino questi pochi versi per capirlo. Versi di una bellezza inquietante, magnetica. Le risonanze al lettore, come sempre.
Certo tu sei nel giusto
Certo tu sei nel giusto, Signore, se io disputo
Con te; ma anche ciò ch’io dico, Signore, è giusto.
Perché prospera la vita dei malvagi? E perché devon
Tutti i miei tentativi nella delusione terminare?
Se tu fossi mio nemico, o tu che sei mio amico,
Come potresti, mi domando, peggio di così schiacciarmi
E ostacolarmi? Oh, gli sciocchi e gli schiavi del piacere
Guadagnano di più col loro ozio di me che spendo
La vita, Signore, per la tua causa. Guarda sui boschi e le colline
Come ora spuntano folte le foglie! Come tornano a vestirsi
Di prezzemolo, guarda, e vento fresco le accarezza;
Come gli uccelli costruiscono – e io no, non costruisco,
E mi sforzo, eunuco del tempo, ma non produco un’opera che duri.
O tu signore della vita, alle mie radici manda pioggia.
***
C’è un’eco dei salmi biblici in questa poesia di Hopkins, che descrive il contendere dell’uomo con Dio, raffigurato, nell’Antico Testamento, con l’icona della lotta fra Giacobbe e l’Essere misterioso (Gen 32, 24-34). Ciascuno di noi può ritagliare, entro questi versi, i segni della propria personale “contesa”.
Per le opere di Isaac Babel
a I. Ehrenburg autore della prefazione.
Se non sapete punire
se non sapete incenerire
quella parte di voi
quella parte di noi
stessi, che è stata muta;
se non sapete dire
perché abbiamo fatto morire
Babel e gli altri; e chi ha in noi premuta,
vent’anni, la sua bocca;
non parlate, non scrivete
prefazioni, non dorate
quei nomi per la pietà.
Lasciateci la nostra verità
imperfetta, umiliata
– tra la Rivoluzione che è passata
e quella che verrà.
Continua a leggere
Annotato in margine a un libro di astronomia di Padre Eusebio Kino
Ma allora
se la bellezza del sapere si nasconde
e tenui galleggiamo nell’etere
dalle chimere astronomiche solcato
a che pro cercare in tanti libri l’errata vanità mondana?
Tutto sapremo dello spazio sensorium di Dio e della sua misura
Qualcosa in più sapremo di certe passioni
Forse tutto dei venti
e dei climi
Meno dell’indicibile
tanto sospirato
Cosa conta sapere? Màrgara Russotto ci mette davanti a una domanda in apparenza banale, ma che non cessa di provocarci, se glielo consentiamo. Consciamente o inconsciamente, siamo tutti alla ricerca “dell’indicibile / tanto sospirato”.
Avvento della saggezza col tempo
Unica è la radice a molte foglie;
nella menzogna della prima età
volgevo fronde e fiori incontro al sole;
voglio appassire nella verità.
Cosa dicono alla nostra vita questi versi? Ognuno può leggervi la propria parabola, dalla carne allo spirito, dai sensi esterni ai sensi interni. Ma, come sempre, la poesia dice di più: cosa sono quelle fronde e quei fiori? Che significato ha quell’appassire? Sono uno spazio vuoto in cui ciascuno può mettere al vaglio la sua vita.
Sujata Bhatt
Un’altra storia
I
Il grande Pan non è morto;
è solo emigrato
in India.
Qui gli dèi girano indisturbati,
travestiti da serpenti o da scimmie;
ed è peccato
trattare male un libro.
È peccato spingere un libro da una parte
con il piede,
è peccato sbatterlo forte
contro un tavolo,
è peccato buttarne uno sbadatamente
dall’altra parte della stanza.
Devi imparare a girare le pagine con garbo,
senza disturbare Sarasvati,
senza offendere l’albero
dal cui legno è stata fatta la carta.
Continua a leggere
Questo caro sgomento
L’infanzia dalle lunghe calze nere
Logorate ai ginocchi sugli spigoli
Dei banchi, l’infanzia delle preghiere
Assonnate ogni sera, delle nere
Albe dei morti, della litania
Di zoccoli cristiani sul selciato,
L’infanzia che m’ha dato
Questo caro sgomento mio d’esistere…
Continua a leggere
Abito a trenta metri dal suolo
Abito a trenta metri dal suolo
in un casone di periferia
con un terrazzo e doppi ascensori.
Questo era cielo, mi dico attraversato secoli fa
forse da una fila di aironi
con sotto tutta la falconeria
dei Torriani, magari degli Erba
e bei cavalli in riva agli acquitrini.
Questo mio alloggio e altri alloggi
libri stoviglie inquilini
questo era azzurro, era spazio
luogo di nuvole e uccelli.
L’aria è la stessa: è la stessa?
sopravvivere: vivere sopra?
Non so come mi sento agganciato
la sera ha tempo di farsi piú blu
da un pallido re pescatore
o, di passaggio qui in alto,
dal vero barone di Múnchausen.
Continua a leggere
Cambiare ditta
Non puoi cambiarti, ma almeno cambia ditta,
Il posto di lavoro è piú che una metà
(Inutilmente resisti) della tua anima:
E quante cose per te cambieranno!
Avranno altri volti e strade le tue mattine,
T’illuderai quasi di aver cambiato città,
Di avere davanti una vita. Un nuovo gergo
Imparerai nelle file dei nuovi conservi:
Ti ci vorranno due mesi per scoprirlo banale.
E poi nuovi padroni, nuove regioni dei tuoi nervi
In evidenza agli uffici del personale,
Nuovi prodotti e una nuova misura
Di quel che è bene e male – ed infine te stesso
Di cui tutti diranno che sei nuovo.
Annuncerai ai lontani la tua novità:
“Questa mia è per dirti che adesso mi trovo…”
Continua a leggere
Cinema di pomeriggio
Quasi sempre, a quest’ora
arriva gente un po’ speciale (però
di buonissimo aspetto). Chi si siede
ma poi continua a cambiar posto,
chi sta in piedi, sul fondo della sala, e fiuta,
fiuta rari passaggi, la bambina
mezzo scema, la dama ch’entra sola,
la ragazza sciancata… Li guardo per sapere
che storia è la loro, chi li caccia. Quando
Continua a leggere
Verso dove?
Diventiamo adulti
per un breve istante
se la sorte
ci estrasse alla vita.
Quando hai guardato
tutte le cose della terra
e sopra le stelle
e ogni creatura
rifatta in armonia
nello splendore del bello
è ora di andare
alla ricerca di un altro
appiglio nelle frontiere
dell’assoluto silenzio.
I santi e i profeti
con più forza cantino
quest’uomo che geme
esiliato in non so quale
taverna oscura. Se
hai questo desiderio
arcano sei maturo
per passare all’altra
riva, dice l’operaio
buono di Nazareth.
Continua a leggere
Il porto del cielo
Una suora prende il velo
Ho desiderato andare
Dove le primavere non tramontano,
In campi dove non cade grandine aguzza e spigolosa
E qualche giglio spunta.
E ho chiesto di essere
Dove non vengono tempeste,
Dove il verde mulinare è muto nei porti,
E lontano dal sommovimento del mare.
Continua a leggere
Ah smetti sedia di esser così sedia!
E voi, libri, non siate così libri!
Come le metti stanno, le giacche abbandonate.
Troppa materia, troppa identità.
Tutti padroni della propria forma.
Sono. Sono quel che sono. Solitari.
E io li vedo a uno a uno separati
e ferma anch’io faccio da piazzetta
a questi oggetti fermi, soli, raggelati.
Ci vuole molta ariosa tenerezza,
una fretta pietosa che muova e che confonda
queste forme padrone sempre uguali, perché
non è vero che si torna, non si ritorna
al ventre, si parte solamente,
si diventa singolari.
Continua a leggere
Mario Benedetti
[Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti-Farugia]
Addio pessimismo
Sei maggiorenne ormai
e devo congedarti
pessimismo
anni che ti preparo colazione
che controllo la tua tosse di cattivo augurio
ti misuro la febbre
cerco di raccontarti con i particolari
il passato meno prossimo
convincerti che in fondo noi siamo gagliardi e leali
e che bisogna far buon viso a cattivo gioco
I versi
Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio anch’esso d’anni.
No, non è più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo, so
che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti, se domani
tu stesso te ne scordi.
Continua a leggere
Vocazione di san Matteo
Avevo vent’anni, da tempo non rivedo
né lui, né gli altri che mi erano accanto.
Ricordo il buio della bassa stanza e l’improvvisa
luce nata dall’orizzonte coprire
la pallida luce interna densa d’ombre, rendere
latteo, opaco, morente il cielo esterno.
E poi la mano, luce piena su un volto,
un’altra mano chiamata, tesa verso di lui,
e lui chino, già in una zona umile d’ombra, raccolto.
Continua a leggere
Il filo
Che cuciva le carni
che ne conteneva gli spasmi
che tratteneva la gioia che davi
e il decorso dei giorni preziosi
che impediva il riaprirsi dei tagli
che ci univa nonostante gli altri
che voleva, voleva legarci…
non è marcio, ancora resiste
ha un capo che tiro ogni tanto
– lo senti, amore, quel filo di voce
che arriva di nuovo, miracolo,
al tuo lontanissimo capo?
Continua a leggere
Voler bene a una persona
Voler bene a una persona è un lungo viaggio –-
rupi, cadute d’acqua e bui
improvvisi, dilatati
il chiuso di foreste,
lampi a volte
sul silenzio così vasto del mare
e strade sopraelevate, grida
viali immersi all’improvviso
in una luce sconosciuta.
Voler bene a uno, a mille, a tutti
è come tener la mappa del vento.
Non ci si riesce ma il cuore
me l’hanno messo al centro del petto
per questo alto, meraviglioso fallimento.
Sugli altipiani di ogni notte
eccomi con le ripetizioni e le mani rovesciate della poesia:
non farli stare male, sono tuoi, non farli andare via
Continua a leggere