Non so perché sia così difficile scrivere al computer la parola buonanotte. Forse è un problema mio. Tra l’altro, è un’espressione che ritorna spesso, e a tarda ora è un incubo accorgermi che ho scritto buonnaotte perché devo tornare sui miei passi e soffermarmi su dialoghi che avrei voluto troncare prontamente. Sono tanti i contatti che sogno d’interrompere da quando non fanno che mettermi alla gogna, cercando nella vita pubblica e privata motivi d’accusa e di denuncia. A volte si fa strada il desiderio di prendere un aereo e di svanire, senza alcun preavviso. Potrei mandare un video su youtube con l’annuncio del suicidio, per esempio. Agli altri non rimarrebbe che un’immagine, con la sottile sensazione di una colpa legata all’accaduto; io, invece, starei come un pascià, brindando alle vittorie del Milan con la busta dei popcorn e la mente gremita di futili pensieri. Soprattutto questo m’interessa: liberarmi dall’assillo delle cose serie, la nazione da salvare, le responsabilità che non mi danno tregua. Cerco un modo per produrre l’ozio perfetto, il puro nulla. Mi trasformerei in un asceta del rilassamento, in un mistico dell’inerzia estrema. Sarei io, finalmente, il clandestino e il fannullone, scoprirei l’altra faccia del mondo, il mollare la presa, l’assentarmi dalla mischia. Potrei fuggire sull’isola degli sconosciuti, nella casa del Grande Estraneo, del compagno ignoto, solitario y final, come l’ombra di un McCain sconfitto, la cugina inutile della Marcegaglia, l’insignificante cognato di Spike Lee. Non mi coinvolgerebbero più le morti bianche, non dovrei documentarmi sull’ultima sortita di Veltroni, i miei sonni non sarebbero interrotti dal fantasma ululante di Di Pietro. Non prenderei le distanze dalle mie dichiarazioni, anzi, indugerei nei pensieri contrastanti su Vespa e su Del Noce, e manderei a quel paese Emilio Fede. Potrei agguantare la prima TV che capitasse a tiro e ne farei un falò per una notte di sogni senza senso.
Chissà perché non scrivo mai correttamente la parola buonanotte. Forse è un problema mio. Ci torno sopra, come un passato che m’inghiotte, e mi chiedo se l’errore inevitabile non sia il segno che sono ancora vivo, che non tutto è programmato dal me stesso che non conosce tregua e non dà tregua, come il forcing compatto del mio Milan.