La finestra di don Umberto è l’altro occhio: vede tutto, da quella postazione che è al di là del tempo, dove le beghe umane sono giochi di bambini che nulla hanno compreso della vita. Non sappiamo. Però facciamo finta: come il pellegrino che parla nello smartphone a voce alta, snocciolando l’elenco delle medicine come se dovessero aggiornarsi tutti sulla terapia. Sì, la terapia: i pensieri che producono emozioni, che stanno al di là della finestra, nel tempo senza tempo dell’infanzia, quando un dolore, una paura, un’allegria, sono per sempre. Siamo appesi sul nulla, ma inseguiamo una logica qualunque, associazioni mentali per cui questa signora dovrà dirmi del figlio operato tante volte, o quel giovane chiederà informazioni sul celebrante della messa, la segretaria passerà  con un rumore di tacchi e di efficienza che testimonia a favore di un qualche ordine dell’universo. La salute mentale è un’utopia? Se mettessimo insieme i frammenti sparsi in questa piazza – sentimenti, pensieri, intenzioni, gli istinti più brutali, le repressioni patologiche, le ambiguità, e tutto l’armamentario della mente -, ne avremmo a sufficienza per un manuale diagnostico statistico,  che non direbbe nulla, tuttavia, sul versante da cui don Umberto inquadra tutto questo dalla finestra di fronte, da cui l’eternità si affaccia con la consueta discrezione, come potesse influire sulle cose, ma avesse al tempo stesso imparato, da Dio, la libertà. Eccolo il punto: siamo liberi? Potrebbe questa signora a due metri dalla porta evitare di chiedere l’ubicazione dell’ufficio, il sacerdote che confessa fare a meno di parlare a voce alta, il signore con la mascherina non fissarmi così, chiedendosi cosa ci faccia un prete al cellulare in quest’angolo di mondo? Fermiamoci un momento: proviamo a fare qualcosa di diverso, una cosa qualsiasi, purché non sia quella che gli automatismi della psiche ci costringono a fare in questo istante. Una tortora si posa sul tetto della chiesa, si guarda intorno, con movimenti a scatto. A un certo punto, decide di volare.

Si aggira intorno all’ingresso del santuario come una tigre intorno alla preda: come dev’essere chiedere sempre? È una psicologia particolare? Si vede tutto sotto questo aspetto? Riguardo a loro, è inevitabile che qualcosa si perda, sia rubato, sottratto; perfino il nome ha un destino di rapina, perché non si sa mai come chiamarli: nomadi, zingari, rom? Neanche la pignoleria del politically correct ha potuto battezzarli. Ma è altrettanto inevitabile chiedersi se non siamo coinvolti anche noi in questo eterno nomadismo, nella loro romità, nell’essenza zingaresca del pellegrino sul pianeta terra, sempre in cerca di qualcosa, questuante, invadente, importuno, esposto a rimproveri e minacce, senza fissa dimora, con quell’aria supplichevole, colpevole e furba che è quasi una seconda pelle. La facciata del santuario è scrostata; se potesse, chiederebbe anche lei: verniciami, restaurami, abbi cura di me. Anche il libro che ho davanti chiede d’esser letto, la sedia di essere usata senza urti e spintoni, la signora che esce dalla messa di venire salutata, questi tre che arrivano ora d’essere accolti per la benedizione della macchina; io stesso chiedo d’essere ascoltato da me stesso, di ritornare al centro, dell’anima, del cuore, dove c’è qualcuno, uno solo, che non chiede, che dà, al nomade, alla sedia, alla facciata del santuario, l’unico capace di prendersi cura e restaurare, l’unico a cui rivolgersi per ottenere una fissa dimora, un obolo salvifico, una benedizione che tocchi quella corda, proprio quella, che duole, che preoccupa, quella paura d’essere che ci prende alla gola e chiede, reclama, supplica, fino a essere importuna, invadente, soggetta a rimproveri e minacce, oppressa dal senso di colpa per il fatto di stare, semplicemente, qui. Attingendo al Donatore, il rom che siamo tutti noi, nessuno escluso, può fermarsi, sorridere, e smettere di chiedere almeno una volta, nella vita.

Mamma scrive i messaggi sullo smartphone. La vedo da qui, da una galassia lontanissima, quella dei ricordi, dell’infanzia, delle uscite al Belsito, le corse con le biglie, sulla spiaggia, la faccia di Gimondi, che vinceva sempre, almeno mi pare, da qui, dalla nebbia del futuro. O in montagna, nell’albergo dei laureati cattolici, come se i diplomati fossero da meno. Mi ricordo le marce forzate col gesuita sardo, la sosta nei rifugi pieni di grappa, di voci alterate dalla gioia d’avercela fatta, finalmente. Telefona la penultima sorella, che racconta della festa del figlio, degli auguri cantati e del suo imbarazzo di nipote troppo timido. Ho detto a mia madre della mia vacanza, del viaggio che è sempre nel tempo, delle incursioni con don Mario, le preghiere dopo l’ictus, e sudava e scriveva, e scriveva e sudava, davanti alla Cappella dei Francesi, con la mia ansia per la sua salute, le malattie infinite, il dolore a catena , come nelle fabbriche, come se senza dolore non valesse, come se Dio volesse somigliare a noi, il Crocifisso del Calvario, come se tutto ripartisse da lì: se è possibile, allontana da me questo calice, ma no, non è possibile, tutti lo sanno, c’è una galleria da attraversare, come al luna park, con le streghe che ti colpiscono con la scopa di paglia, e quando esci ti sembra che tutto ti spaventi, anche il bancone dello zucchero filato. Ricordi, ricordi? Al cinema eri svenuto all’improvviso, cosa sarà stato? Una delle tante malattie, la reazione a catena, la fabbrica della sofferenza, mentre il cavallo diviso a metà del Barone di Münchhausen beveva, beveva, come mia madre che prende la medicina rossa che non può sopportare perché è amara, amara come il calice del Gat Shemanin, se è possibile, lo sai, non è possibile, da questo tempo dilatato, ora che le ho detto della mia vacanza, ora che il passato diventa già futuro, che la badante le fa bere il farmaco per la cistite, ora che don Mario si riprende, che usciamo dal cinema più risollevati, ora che abbiamo pagato il nostro dazio, ora, lettore, ora lettrice, solo ora, tutto riparte, tutto, come sempre.

La Madonna, da qui, non si vede: l’immagine ufficiale sta sopra l’altare; poi c’è la statua in cima al tetto, ugualmente invisibile, da qui. Nell’ufficio delle letture, sant’Ambrogio ci ricorda che l’essenziale è invisibile agli occhi. Prima della volpe di Saint-Exupéry. Il nostro carisma è non vedere, è fidarsi: che la Madonna stia là dentro, stia là sopra. Gli occhi del piccolo principe si spingono al di là, come quelli dei bambini. Il bambino vede così bene perché ha incorporate nel cuore fede, speranza e carità. Chissà che fine fanno, dopo. Restano lì dentro, sull’altare; o là sopra, sul tetto. Ci infiliamo nel tunnel, iniziamo la scalata, per recuperarle. Le signore si avvicinano per la confessione, i pensieri si interrompono. Dio mi deve perdonare, dice, perché gli chiedo: dove sei? Il Padre ci guarda; aveva fatto la stessa domanda all’Adamo, quel giorno: dove sei? Dio e l’uomo si cercano, non vedono l’ora d’incontrarsi. A volte si perdono, almeno a quanto dice la signora: Dio mi deve perdonare perché gli domando: dove sei? Dov’è Dio? Dove lo si lascia entrare, dicono i rabbini. Qui, la porta è aperta: sento la voce del prete che celebra la messa. Neanche lui riesce a vedere la Madonna: ce l’ha alle spalle, sopra l’altare; l’altra è sopra il tetto, invisibile a entrambi, come se davvero l’essenziale non potesse mai vedersi, come se quello che ciascuno cerca, potesse salutarsi solo da lontano.   Dios está muy lejos, scriveva Garcìa Lorca, Dio è molto lontano. Davanti al plotone d’esecuzione, forse, l’ha sentito così, guardando la campagna all’alba, quando tutto è invisibile, se le lacrime ingombrano gli occhi. C’è qualcosa d’importante, che non può vedersi. Per questo, nella Bibbia, il verbo è un altro: ascolta. Ciò che è invisibile al piccolo principe, alla volpe, alla signora che è venuta a confessarsi, quello che è sempre un po’ più in là, sopra l’altare o sopra il tetto, tutto l’invisibile, lettrice, tutto l’invisibile, lettore, però si può ascoltare. Sì, si può ascoltare.

Non è difficile immaginare il pellegrino che si trova all’improvviso davanti a un branco di cani inferociti. In fondo, è capitato anche a noi di provare uno spavento, un terrore: a me è successo il primo giorno di vita, provocando un trauma che mi ha abitato per anni, fino a quando, in via Prassilla, ho incontrato don Mario. La morte, che ci segue come un’ombra, ha sempre un appuntamento con la luce. Il pellegrino non avrebbe immaginato di essere aggredito a tradimento, altrimenti se ne sarebbe stato a casa: questa scelta, semplice, banale, avrebbe impedito la nascita del Divino Amore, la conversione di milioni di persone, il dispiegarsi della grazia che da secoli si effonde in quest’angolo di mondo. È inevitabile pensare che un fiume di bene proviene da un inizio doloroso, spaventoso, come un parto, quando, d’un tratto, si è costretti a lasciare una condizione di tranquillità per affrontare il pellegrinaggio della vita, il branco di cani feroci dei pensieri, delle situazioni, dei grovigli che l’esistenza ha in serbo per ciascuno di noi. Il santuario emerge da un pericolo mortale, da un vicolo cieco, una condanna senza scampo. Se non avessi dovuto affrontare una nascita così complessa, al punto che mi battezzarono il giorno dopo il parto per timore di non fare in tempo, non avrei sentito il desiderio di rivolgermi alla fede, né avrei vagato di vuoto in vuoto, fino ad approdare a via Prassilla, alle lunghe chiacchierate con don Mario, alla netta percezione di vedere, per la prima volta, i colori della vita, di sentirne i sapori, di scoprire i cani inferociti placarsi all’improvviso, come se la Madonna stessa avesse fatto un gesto, detto una parola, pensato un pensiero, e allora sì, valeva la pena sperimentare la paura, il senso di abbandono che mi aveva segnato dall’inizio, l’ansia dei genitori e dei parenti, la fretta di versarmi quell’acqua benedetta sulla testa, la faccia pallida e tirata di zio Eugenio, prete all’antica, con la casula di un tempo, la voce balbettante, e solo in questo modo avrebbe potuto nascere il santuario del progetto di Dio, l’opera da portare a compimento, la musica che avrei potuto suonare solo io, la gioia d’essere scampato ai cani inferociti, strumenti di una forza invisibile che si chiama Provvidenza. Se guardo la torre del miracolo, mi sembra già diversa: è il centro del mondo, la matrice delle storie, la madre di tutti i veri inizi.