They had hit Ruben
with the high beams, had blinded
him so that the van
he was driving, full of Mexicans
going to pick tomatoes,
would have to stop. Ruben spun

the van into an irrigation ditch,
spun the five-year-old me awake
to immigration officers,
their batons already out,
already looking for the soft spots on the body,
to my mother being handcuffed
and dragged to a van, to my father
trying to show them our green cards.

They let us go. But Alvaro
was going back.
So was his brother Fernando.
So was their sister Sonia. Their mother
did not escape,
and so was going back. Their father
was somewhere in the field,
and was free. There were no great truths

revealed to me then. No wisdom
given to me by anyone. I was a child
who had seen what a piece of polished wood
could do to a face, who had seen his father
about to lose the one he loved, who had lost
some friends who would never return,
who, later that morning, bent
to the earth and went to work. Continua a leggere→

Annunciazione

di Rainer Maria Rilke

Tu non sei piú vicina a Dio

di noi; siamo lontani
tutti. Ma tu hai stupende
benedette le mani.
Nascono chiare a te dal manto,
luminoso contorno:
io sono la rugiada, il giorno,
ma tu, tu sei la pianta.

Sono stanco ora, la strada è lunga,
perdonami, ho scordato
quello che il Grande alto sul sole
e sul trono gemmato,
manda a te, meditante
(mi ha vinto la vertigine).
Vedi: io sono l’origine,
ma tu, tu sei la pianta. Continua a leggere→

di Stefanie Golisch

La settima figlia

C’era una volta una donna che aveva sette figlie.
La prima faceva il pane dei re, era bianco dentro e croccante fuori ed era il pane più buono del mondo.
La seconda parlava con gli animali. Addomesticava le scimmie e di notte, i leoni si mettevano ai piedi del letto.
La terza era molto bella. Non faceva altro che pettinarsi tutto il giorno.
La quarta aveva il dono della parola. Quando parlava si smetteva di litigare. Il marito cornuto abbracciava la moglie con affetto, il figlio perdonava sua madre.
La quinta era una giardiniera. Ovunque andasse, la terra cominciava a fiorire. Era lei che comandava la pioggia.
La sesta era una domatrice di cavalli. Non aveva paura di nulla.
Soltanto la settima figlia non aveva nessun talento. Aveva paura dei cavalli di sua sorella, il suo pane non lievitava e quando prendeva la parola, nessuno l’ascoltava.
Allora si sedette per terra, prese un legno e cominciò a disegnare dei cerchi nella polvere e mente disegnava, i cerchi si trasformarono in facce, capanne e animali selvaggi. Dimenticò completamente il tempo e se ne accorse soltanto quando venne la madre insieme all’intero paese per vedere cosa facesse. Uomini, donne e bambini guardavano in silenzio il lavoro di un lungo pomeriggio. Si riconobbero, ma non si piacquero e quindi distrussero con la punta del piede tutti i cerchi, lasciando la ragazza sola nella polvere.
Questa donna ha sei buone figlie, disse a gente, ma la settima non sa fare altro che dipingere cerchi nella polvere.

Da: Stefanie Golisch: Vermeers Blau (1997)