di Stefanie Golisch

Entra il nano con una capriola. La ragazza
dietro il banco porta una mela verde in testa.
La signora con il cagnolino non è bella e
giovane, ma pronta a tutte le eventualità. Alle
dieci entra l’uomo del corvo in spalla e subito
dopo la coppia che si illumina a vicenda. È la
fiaba d’infanzia di tutti i clienti della Belle
Époque, il lieto fine di storie andate così così.
Accanto alla robusta signora decorata di cane
risplende un secondo soltanto, poi si confonde
a poco a poco con i rumori del vivere comune

di Stefanie Golisch

A lui mancano i due denti incisivi, lei pesa
almeno un quintale. I due bambini portano
nomi da telenovela. Niente lavoro, niente
soldi, niente sogni. Si vive così, tra un oggi
e l’altro. Solo una volta sono stati felici tutti
insieme quando avevano vinto un biglietto
famiglia per il circo. Con quattro magri cavalli,
due vecchi lillipuziani e una trapezista senza ali,
in quella domenica pomeriggio il piccolo circo
ambulante aveva fatto del suo meglio a fare
da circo vero e loro a fare da famiglia vera.
A fine spettacolo, erano stanchi tutti. I cavalli,
i lillipuziani, la trapezista con il rossetto sbavato
e loro quattro. Perché vivere stanca, sporca,
puzza e promette senza tregua, senza tregua

di Stefanie Golisch

Di un incontro carnale consumato in fretta,
le è rimasto un figlio gonfio di amore materno.
Nessuna fata cantò alla sua culla guarnita di
fiocchi azzurri. Doveva crescere come gli altri,
ma non è come gli altri che lui in segreto
s’immagina sempre felici come una famiglia
pubblicità. Lei si tinge di biondo cenere e lui
porta soltanto capi firmati. Per essere ammessi
alla tavola di tutti, non smettono mai di sorridere.
Quella coppia di madre e figlio è lo zimbello
della parrocchia, l’occasione unica di mostrare
un poco di pietà. Vedrai che presto troverai una
ragazza. Farai dei viaggi bellissimi, ascolta
la mamma che spera senza speranza, e lui risponde,
mamma voglio dormire