Non mi rendevo conto, in quel periodo, del privilegio di poter celebrare in ore di massima affluenza. Quando cambiò il vento, e fui assegnato a messe destinate a rari mattinieri, dovetti prenderne coscienza amaramente. Nel frattempo avevo riavviato i contatti con il don, in via d’uscita dal trauma della fuga seguita alle pressioni intollerabili. Mi stupivo della sua mitezza, del sorriso triste sul volto emaciato dallo stress. Nonostante dolori e delusioni, aveva ancora una capacità di accoglienza sorprendente, un ascolto in grado di mettere da parte le sue angosce, per dedicarsi all’altro. Soffrivo, pensando alla sua pena, ma entrambi intuivamo l’esistenza di un filo d’oro in bilico tra un presente cupo e un futuro in cui tutto si sarebbe attuato nel modo voluto dal Signore. La fede ricevuta da don Mario risorgeva in me come un ricordo trasformato in realtà viva, in energia che conteneva in sé la forza stessa dell’Onnipotente, lo tsunami del cielo pronto a rovesciarsi sulla terra. Guardando il don, la sua faccia scavata dalle veglie, vi leggevo una luce misteriosa, le tracce invisibili di una prossima vittoria che si faceva strada in mezzo ai dubbi, le crisi, le paure.

Le vicende si incrociavano a ritmo incalzante. Nell’ex parrocchia e al Centro giovanile sembravano procedere serenamente: l’amministratore pareva tener conto della storia e del contesto che per un anno gli venivano affidati. Non era chiaro, per loro, se io dovessi ritornare: il clima era sospeso tra un passato ricco di esperienze esaltanti e condivise e un futuro incerto, in cui si cercava di scrutare e decifrare qualche segno del destino. Noi due avevamo la certezza morale che il Signore ci volesse qui, al Divino Amore; le conferme si moltiplicavano, nella preghiera intensa in cui Dio comunicava il suo Progetto. Il mio impegno si svolgeva tra il Santuario e l’attività pastorale e catechetica nella chiesa della Santa Famiglia, in cui elargivo a piene mani la Parola di Dio, suscitando in catechisti e animatori, aperti al nuovo, un’adesione che nessuno avrebbe più potuto soffocare. Le forze avverse lavoravano nell’ombra: ogni tanto scorgevo conciliaboli tra sacerdoti e laici preoccupati seriamente per la nostra attività. Cercavano alleanze – anche ad alto livello – per stroncare i tentativi di cambiare, spargevano zizzania, coprendo di discredito le nostre intenzioni e iniziative. L’atmosfera si presentava a strati non comunicabili: la goia e la speranza convivevano con l’odio e col rancore, in un conflitto destinato a esplodere, a venire allo scoperto.