La luna piena
La luna piena riempie i nostri letti,
camminano i muli a dolci ferri
e i cani rosicchiano gli ossi.
Si sente l’asina nel sottoscala,
i suoi brividi, il suo raschiare.
In un altro sottoscala
dorme mia madre da sessant’anni.
Morto d’infarto a trent’anni, Rocco Scotellaro è stato pubblicato postumo. Le sue poesie, nate da un impegno civile intenso e tormentato, portano con sé un incanto che tocca corde intime nei lettori sensibili. Lasciamoci raggiungere dalla sua voce.
Di passaggio
Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità d’un ricordo?
Qual è il confine tra la vita e la morte? Cos’è che ci fa sentire vivi e cosa, invece, ci spegne? Sereni, come sempre, coinvolge il lettore nelle sue domande.
Tre campanule bianche ad Annarosa
Poiché il fiore era falso ma la pietra era vera
ci concentrammo sulla pietra:
spigoli scheggie macchie asperità.
Ad essa ci aggrappammo, la stringemmo
negando ogni altro scampo.
Pure, nel fondo della mente, ancora
ritornava un effluvio, un tremolio
di petali leggero – tre campanule bianche
nel cantuccio d’un quadro di Klee.
Noi cercavamo disperatamente
di non badarvi, e sapevamo bene
che ne saremmo morti.
Cosa conta di più, nella vita, la pietra o il fiore? Dobbiamo fare delle scelte, come sempre, ma lasciare fuori la bellezza è un rischio, spesso mortale.
Questo è il prologo
Vorrei lasciare in questo libro
tutto il mio cuore.
Questo libro che ha visto
con me i paesaggi
e vissuto ore sante.
Che pena quei libri
che ci riempiono le mani
di rose e di stelle
e lentamente passano!
Che tristezza profonda
lasciare i pannelli
di pene e dolori
che un cuore porta! Continua a leggere
Forse il cuore
Sprofonderà l’odore acre dei tigli
Nella notte di pioggia. Sarà vano
Il tempo della gioia, la sua furia,
quel suo morso di fulmine che schianta.
Rimane appena aperta l’indolenza,
il ricordo di un gesto, d’una sillaba,
ma come d’un volo lento d’uccelli
fra vapori di nebbia. E ancora attendi,
non so che cosa, mia sperduta; forse
un’ora che decida, che richiami
il principio o la fine: uguale sorte,
ormai. Qui nero il fumo degli incendi
secca ancora la gola. Se lo puoi,
dimentica quel sapore di zolfo
e la paura. Le parole ci stancano,
risalgono da un’acqua lapidata;
forse il cuore ci resta, forse il cuore.
Non è questa la vocazione della poesia? Una parola che resta, dopo l’ennesimo fallimento, dopo ogni sconfitta.
Prima che bruci Parigi
Finché ancora tempo,mio amore
e prima che bruci Parigi
finché ancora tempo, mio amore
finché il mio cuore è sul suo ramo
vorrei una notte di maggio
una di queste notti
sul lungosenna Voltaire
baciarti sulla bocca
e andando poi a Notre-Dame
contempleremmo il suo rosone
e a un tratto serrandoti a me
di gioia paura stupore
piangeresti silenziosamente
e le stelle piangerebbero
mischiate alla pioggia fine.
Finché ancora tempo, mio amore
e prima che bruci Parigi
finché ancora tempo, mio amore
finché il mio cuore è sul suo ramo
in questa notte di maggio sul lungosenna
sotto i salici, mia rosa, con te
sotto i salici piangenti molli di pioggia
ti direi due parole le più ripetute a Parigi
le più ripetute, le più sincere
scoppierei di felicità
fischietterei una canzone
e crederemmo negli uomini.
In alto, le case di pietra
senza incavi né gobbe
appiccicate
coi loro muri al chiar di luna
e le loro finestre diritte che dormono in piedi
e sulla riva di fronte il Louvre
illuminato dai proiettori
illuminato da noi due
il nostro splendido palazzo
di cristallo.
Finché ancora tempo, mio amore
e prima che bruci Parigi
finché ancora tempo, mio amore
finché il mio cuore è sul suo ramo
in questa notte di maggio, lungo la Senna, nei depositi
ci siederemmo sui barili rossi
di fronte al fiume scuro nella notte
per salutare la chiatta dalla cabina gialla che passa
– verso il Belgio o verso l’Olanda? –
davanti alla cabina una donna
con un grembiule bianco
sorride dolcemente.
Finché ancora tempo, mio amore
e prima che bruci Parigi
finché ancora tempo, mio amore.
È possibile essere, nello stesso tempo, semplici e profondi? In queste immagini di Hikmet sembra non esserci nulla di complesso: perché, allora, l’esito è così palesemente suggestivo? Qual è il segreto dei versi, di tutti i versi che riescono a risuonare nella nostra anima, a toccare le corde del cuore?
Frammenti poetici
Dopo l’ardore della riconquista
non cadde manna sui nostri campi.
E nella dura traversata del deserto
imparammo che la terra promessa era qui.
Ancora e sempre qui.
Due isole indomite da dissodare.
Il cippo da innalzare
con l’insepolta nudità dei nostri pugni.
Emergeremo dal canto
come dal suolo emerge il giovane granturco
e nudi, interi recupereremo
la trasparenza del tempo iniziale.
Puri ritorneremo ad abitare la poesia e la chiarità
perché la parola risorga e il sogno non si perda.
Ricuperare la trasparenza iniziale: chi non ha nel cuore questo sogno?
Voglio essere tamburo
Il tamburo è vecchio di gridare
Oh, vecchio Dio degli uomini
Lasciami essere tamburo
Corpo e anima solo tamburo
Solo tamburo che grida nella calda notte dei tropici.
Non fiore nato nel bosco della disperazione
Non fiume che scorre verso il mare della disperazione
Non lancia temperata al vivo fuoco della disperazione
E nemmeno poesia forgiata nel dolore rosso della disperazione.
Niente.
Solo tamburo vecchio da gridare alla luna piena della mia terra
Solo tamburo di pelle conciata al sole della mia terra
Solo tamburo scavato nei duri tronchi della mia terra.
Io
Solo tamburo che spezza l’amaro silenzio della Mafalala
Solo tamburo vecchio da sedere alla festa della mia terra
Solo tamburo perduto nelle tenebre della notte perduta.
Oh! Vecchio Dio degli uomini
io voglio essere tamburo
e non fiume
e non fiore
e non lancia per ora
e nemmeno poesia.
Solo tamburo che echeggia come la canzone della forza e della vita
Solo tamburo giorno e notte
notte e giorno solo tamburo
fino alla consumazione della grande festa dei negri!
Oh! Vecchio Dio degli uomini
lasciami essere tamburo
solo tamburo!
Una poesia aperta a tutti i significati. Impossibile non pensare cosa vorremmo essere noi. Come vorremmo essere.
Cautela
Bastarono quattro o cinque lampi
sparati tra nuvole d’argento
a stendere secca l’estate.
Con l’orecchio appiattito contro il suolo
ascolti il sopraggiungere dei tonfi
d’uccelli maturi sotto i colpi
di marroni di mele
cotogne ed il franare
d’un alto inverno con nuvole con piogge.
Calzando cauta lana come fanno
i piedi clandestini degli dei
vai dietro alla porta
del Fato per sapere
che decreto borbotta
che botta ti prepara.
Immagini che guidano verso un esito di diffidente incertezza: come non riconoscervi anche solo un momento passeggero della nostra vita?
Al silenzio
Oh voce, unica voce: tutto il vuoto del mare,
tutto il vuoto del mare non mi basta,
tutto il vuoto del cielo,
tutta la cavità della bellezza
non basta a contenerti,
e anche se l’uomo tace e questo mondo crolla
oh maestà, tu mai,
tu mai potresti smettere di stare dappertutto,
perché ti avanza il tempo e l’essere, voce unica,
perché ci sei e manchi, e sei quasi il mio Dio,
e sei quasi mio padre quando sono più oscuro.
Tra il silenzio e Dio c’è parentela stretta. Nella Bibbia la presenza del divino si identifica in una voce di silenzio sottile. È qui che si genera lo spirito, non bisogna sprecare le occasioni.
Ormai anch’io sono insieme agli altri
Ormai anch’io sono insieme agli altri
che dicevano guardandoci, con aria
di sì tenue tristezza «Su, giocate>>
per allontanarci. E nella penombra bella
delle panchine serali del parco
di che parlavano, di’, e chi erano?
Superiori, come dei, facevan pena.
Si somigliavano molto quando lenti
ci guardavano distanti, come un gruppo
di alberi uniti da un giorno d’autunno.
Ormai anch’io sono insieme agli altri
di cui ci prendevamo gioco a volte,
lì come dei tonti, così stanchi.
Noi, i piccoli, noialtri che nulla
possedevamo, guardavamo, senza vederli,
quel loro modo d’essere tutti d’accordo.
Ed ora
che ho camminato lenta fino alle panchine
per riunirmi con loro lì per sempre,
ormai anch’io sono insieme agli altri,
i più grandi d’età, i malinconici,
e come sembra strano, non è vero?
Il passaggio dall’infanzia alla vecchiaia è descritto dalla Marruz in modo magistrale: nel volgere di pochi versi, si consuma una vita.
da Sonetti a Orfeo
1,3
Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come
potrà seguirlo sulla lira impari?
Discorde è il senso. Apollo non ha altari
all’incrociarsi di due vie del cuore.
Il canto che tu insegni non è brama,
non è speranza che conduci a segno.
Cantare è per te esistere. Un impegno
facile al dio. Ma noi, noi quando siamo?
Quando astri e terra il nostro essere tocca?
O giovane, non basta, se la bocca
anche ti trema di parole, ardire
nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento.
In verità cantare è altro respiro.
E un soffio in nulla. Un calmo alito. Un vento.
La poesia è un’arte difficile, divina. Come dirlo meglio di Rilke? I versi scritti dal genio sembrano far parlare da sola la realtà.
Pasqua a New York
(vv.1-20)
ad Agnès
Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas
Ut superni membra Regis miti tendas stipite…
Fortunato: Pange lingua
Oggi è il giorno del tuo Continua a leggere
Invidia
Da sempre il primo:
la sorte luminosa sul suo volto.
Quando lottai per anni, inutilmente,
fu lui ad avere il premio.
Corremmo. Io coi piedi sanguinanti,
lui col trofeo.
Preliminare di accordo
giugno 1968
Tuttavia un minimo d’impostura è necessario mi disse.
La verità non coincide con la saggezza.
Stanno contro il disordine alcune regole del gioco.
Sii grato al rituale. La verità ti divora.
Hai ragione si aspettava che rispondessi.
Recitiamola pure la farsa del ragionevole.
Anch’io ripeterò che tutto non si può avere
pronto a morire purché non crolli il letto dove muoio.
Ma anche per me era l’ultima occasione che restava.
E prima di sottoscrivere solo chiedevo se in cambio
dell’accettare quel molto di finzione che diceva
un minimo di verità sarebbe stato compatibile.
Giovanni Giudici tocca leve sensibili e, diremmo oggi, politicamente scorrette. Qui il tema è quello di una verità negata, al punto che è possibile sperare solo in un minimo residuo, un livello di semplice sopravvivenza. Al lettore cogliere lo spessore del dramma, che diventa universale.
La via Crucis
La bronchite stanotte mi trasforma
in una quercia carica di neve.
Crocifissa alla terra con radici
di debolezza e brividi,
sento i rami che grevi si curvano
sotto il peso di mille cristalli.
Conobbi un giorno un ragazzetto, molto
piú malato di me. Continua a leggere
Venezia
Colombaia dorata sull’acqua,
tenera e verde struggente,
e una brezza marina che spazza
la scia sottile delle barche nere.
Che dolci, strani volti tra la folla,
nelle botteghe lucenti balocchi:
un leone col libro su un cuscino a ricami,
un leone col libro su una colonna di marmo.
Come su di un’antica tela scolorita,
il cielo azzurro fioco si rapprende…
ma non si è stretti in quest’angustia,
e non opprimono l’umido e l’afa.
Come parlare di Venezia? Come definire l’indefinibile? La Achmatova lo fa da par suo, con risultati che ciascuno di noi può giudicare secondo i suoi parametri.
Generalizzando
Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo piú
né da chi né che sia.
Soltanto, ne conserviamo –
pungente e senza condono –
la spina della nostalgia.
***
Senza parere, Caproni mette nero su bianco un dato d’importanza capitale: siamo dono. Solo qui si trova il senso della vita, che porta con sé la possibilità di essere felici. Al di fuori di questo, c’è solo nostalgia.
Ci sono senza dubbio strane parole
Ci sono senza dubbio strane parole,
Non sono invenzioni, né deliri.
Mi viene freddo appena
Odo la parola “ultimo”.
L’ultima ora. Quale immenso giardino!
L’ultima sera. O, quale fiamma!
Come i pioppi frusciano sinistri
Con rami neri trasparenti…
È vero che certe parole, in certi momenti, fanno nascere sensazioni vitali, apparentemente contraddittorie (mi viene freddo, quale fiamma!). L’unione degli opposti è una chiave imprescindibile per capire la vita.
Essere rinomati non è bello
Essere rinomati non è bello,
non è così che ci si leva in alto.
Non c’è bisogno di tenere archivi,
di trepidare per i manoscritti.
Scopo della creazione è il restituirsi,
non il clamore, non il gran successo.
È vergognoso, non contando nulla,
essere favola in bocca di tutti.
Ma occorre vivere senza impostura,
viver così da cattivarsi in fine
l’amore dello spazio, da sentire
il lontano richiamo del futuro.
Ed occorre lasciare le lacune
nel destino, non già fra le carte,
annotando sul margine i capitoli
e i luoghi di tutta una vita.
Ed occorre tuffarsi nell’ignoto
e nascondere in esso i propri passi,
come si nasconde nella nebbia
un luogo, quando vi discende il buio.
Altri, seguendo le tue vive tracce,
faranno la tua strada a palmo a palmo,
ma non sei tu che devi sceverare
dalla vittoria tutte le sconfitte.
E non devi recedere d’un solo
briciolo dalla tua persona umana,
ma essere vivo, nient’altro che vivo,
vivo e nient’altro sino alla fine.
***
Chiunque può trarre un frutto da questi versi di Pasternak, di una chiarezza disarmante.
“Scopo della creazione è il restituirsi”: come dire meglio il circolo virtuoso della vita? Come intravedere più nitidamente “il lontano richiamo del futuro”?
Il testo è pieno di perle, un invito efficacissimo a “essere vivo”.
