di Stefanie Golisch

La settima figlia

C’era una volta una donna che aveva sette figlie.
La prima faceva il pane dei re, era bianco dentro e croccante fuori ed era il pane più buono del mondo.
La seconda parlava con gli animali. Addomesticava le scimmie e di notte, i leoni si mettevano ai piedi del letto.
La terza era molto bella. Non faceva altro che pettinarsi tutto il giorno.
La quarta aveva il dono della parola. Quando parlava si smetteva di litigare. Il marito cornuto abbracciava la moglie con affetto, il figlio perdonava sua madre.
La quinta era una giardiniera. Ovunque andasse, la terra cominciava a fiorire. Era lei che comandava la pioggia.
La sesta era una domatrice di cavalli. Non aveva paura di nulla.
Soltanto la settima figlia non aveva nessun talento. Aveva paura dei cavalli di sua sorella, il suo pane non lievitava e quando prendeva la parola, nessuno l’ascoltava.
Allora si sedette per terra, prese un legno e cominciò a disegnare dei cerchi nella polvere e mente disegnava, i cerchi si trasformarono in facce, capanne e animali selvaggi. Dimenticò completamente il tempo e se ne accorse soltanto quando venne la madre insieme all’intero paese per vedere cosa facesse. Uomini, donne e bambini guardavano in silenzio il lavoro di un lungo pomeriggio. Si riconobbero, ma non si piacquero e quindi distrussero con la punta del piede tutti i cerchi, lasciando la ragazza sola nella polvere.
Questa donna ha sei buone figlie, disse a gente, ma la settima non sa fare altro che dipingere cerchi nella polvere.

Da: Stefanie Golisch: Vermeers Blau (1997)

Mattino a Oneglia

Al mattino a buonora mi risvegliano

le grida dei ragazzi entusiasmati

dai tuffi lungo il molo. Tutta Oneglia

sventola una marina di bucati

stesa avanti ai miei piedi, ed è ben sveglia

nel sole ogni finestra: insaponati

visi specchia; qualcuno unge una teglia

e vi dispone pesci infarinati.

Felicità d’esser vivi, e allegri

nel vento cogliere tutti gli odori

della città e del porto: la frittura,

il catrame che bolle. L’occhio ai negri

scafi dei lontanissimi vapori

si fissa come a una nuova avventura.

È una poesia o un quadro? Cesare Vivaldi riesce a dipingere con le parole, proponendo anche a noi di aprire meglio gli occhi, di descrivere più adeguatamente la bellezza.

Gesù vuole reciprocità, la Sua stessa radicalità nel darci a Lui. Perché perdersi qualcosa dell’unione più importante? Cosa guadagniamo, rinunciando a quello che più conta?

Saverio Zumbo insegna cinema presso l’Università di Genova. È autore di saggi su cinema e
psicologia del profondo, su Kubrick, Wenders, Hitchcock, Bene, Rouch, Eisenstein, Fellini. Ha
pubblicato i volumi Al di là delle immagini. Michelangelo Antonioni (2002), Cinquecento al
cinema. Genere e autorialità nei film tratti da commedie del Rinascimento (2005), La trappola del
testo. Sul primo Kubrick (2018).
Coltiva un forte interesse per la poesia come forma di sperimentazione, ricerca, introspezione. Finora la sua produzione poetica è inedita.

***

nel compiersi del giadato
nel muoversi dell’immoto
nel fluire postumo
del tempo – grumo luminoso
dolorosogioioso di senso

maggio 2005

*

preghiera del limite

Dio mio – permettimi di abbandonare
l’equanimità che ti si addice
ed all’altezza della quale
non hai voluto crearmi
e che Dio ti benedica – mio Dio

13 febbraio 2009

*

alla S. V.

povera signoria – intrappolata nei sala –
melechi di Burocrazia – dispensata a ogni tapino che sia
pregato presentarsi – o cortesemente
invitato – e che passando per piazza
della Signoria – accidentalmente potrebbe
domandarsi – la mia?

(14 febbraio 2015) Continua a leggere→

Un dono è la poesia nella prigione della notte d’archi,

Ardente, inatteso e sordo.

La saggia natura di tutto mi privò,

I rumorosi talenti come argento si prese.

Ed io, dalla torre sporgendomi nel deserto,

Mi sovvengo della scala in fiore,
Su di essa montai io con un laborioso violino,

Per dirigere le onde ed il mondo.
Così in gioventù aspiravo alla follia,

Ricacciai in lontana tenebra la mia conoscenza,
Perché il fiore della splendida poesia

Di essa si cibasse come del suolo patrio.

***

È una poesia di difficile interpretazione, ma proprio per questo comunica qualcosa che non si potrebbe esprimere altrimenti. Qual è il deposito a cui attinge il poeta? Al lettore, come sempre, la risposta.

Due vibranti – ventose freddissime apocalittiche – poesie tratte da Conglomerati, l’ultima raccolta pubblicata da Andrea Zanzotto (nel 2009, con Mondadori come tutti i suoi libri). Sberle presenta un «sadico aprile», visionaria e potente variazione del celebre, eterno tema eliotiano «April is the cruellest month»; si legge nella seconda sezione del libro, Tempo di roghi, che comprende anche due testi sul 25 aprile che proporremo a breve. «Non ho più odio per l’aprile» è invece quasi il congedo di Conglomerati e quindi, si potrebbe dire, dell’intera opera zanzottiana: precede il componimento conclusivo emblematicamente intitolato Parola, silenzio («Sì parola, sì silenzio: infine assenzio»).
Del poeta di Pieve di Soligo ricorrono nel 2021 il centenario della nascita e il decennale della morte: dopo quelli dedicati al 21 marzo e alla Pasqua questo è il terzo foglio di un possibile Lunario ricavabile dai suoi versi e con il quale ricordarlo. (Giovanna Menegùs)

Il libro comprende nella prima parte centoquaranta poesie di Ata Issa Khasaf, nella seconda, le immagini in bianco e nero di Emiliano Medardo Barbieri.

Continua a leggere→

Il sole triste della nomenklatura

Io non so più – diceva – che questo tempo

grigio dove tutto è spento, banale, senza senso.

E non vorrei morire come sciogliendomi al vento, senza che alcuno veda.

Eppure ricordo un giorno c’era l’odore dell’erba tagliata ed il campo per noi di calcio e qualcuno che viveva e pensava stava nell’aria che respiravamo.

E il pallido sole nel cielo argentato non era triste più di tanto.

–

Daniele, in quanto semiologo, hai un approccio molto particolare alla poesia. Nei tuoi versi emergono spesso parole-iceberg che si ripetono, si ricombinano, spostando di volta in volta il senso, in una specie di nastro di Möbius. Si ha l’impressione di una variazione sul tema. Vorrei che tu ti soffermassi su due aspetti che, a mio parere, sono fondamentali nella tua scrittura: il ritmo e la ricorrenza.

“Variazione sul tema” mi sembra un’espressione azzeccata. Anche se non sempre si tratta esattamente di quello, l’espressione riporta comunque a un ambito di procedimenti musicali, e quello è invece in qualche modo sempre in gioco nel mio lavoro. In musica si lavora molto sulla ripetizione variata, e una delle principali competenze del compositore è proprio quella di essere in grado di gestire le modalità di questa variazione. Il motivo, quando proprio non il tema stesso, è l’elemento che ritorna, garantendo l’identità, l’unitarietà della situazione; ma questo ritorno deve essere ogni volta diverso, ovvero variato attraverso spostamenti secondo parametri musicali diversi. Per esempio, la medesima sequenza di note, spostata negli accenti o nelle durate, costituisce un motivo nuovo, ma al tempo stesso richiama quello di partenza. A volte, persino la ripetizione identica di un motivo, se arriva dopo sviluppi che hanno nel frattempo condotto la musica molto lontano, può produrre effetti emotivi diversissimi. Continua a leggere→

Arcipelaghi

Alla fine di questa frase, comincerà la pioggia. 

All’orlo della pioggia, una vela.

Lenta la vela perderà di vista le isole; 

in una foschia se ne andrà la fede nei porti 

di un’intera razza. 

La guerra dei dieci anni è finita,

La chioma di Elena, una nuvola grigia.

Troia, un bianco accumulo di cenere 

vicino al gocciolar del mare. 

Il gocciolio si tende come le corde di un’arpa. 

Un uomo con occhi annuvolati raccoglie la pioggia 

e pizzica il primo verso dell’Odissea. 

Certe poesie bisogna lasciarle scorrere così come sono: posseggono una bellezza intrinseca, che affascina senza troppi distinguo. Detto questo, i versi di Derek Walcott – premio Nobel per la letteratura, definito l’Omero dei Caraibi – hanno una ricchezza di contenuti sorprendente. I temi di natura e cultura, autenticità e alienazione, accoglienza e violenza, possono essere colti anche in questo brano che scorre veloce come la pioggia o la corrente del mare.

Oh, vorrei rinascere, ritornare indietro

ma non posso. Troppo ho peccato 

di peccati non miei, attribuiti 

a posteri, mancati inganni. 

Cerco amori nuovi, violente sere.

Perdono chiedo a chi non amai.

Forse verrò domani ad un prato

verde, – e non sarò più solo.

***

il mio caro amico Giorgio Stella mi ha ricordato che oggi è l’anniversario della morte di Dario Bellezza. Ecco qui una lirica tratta da L’avversario, che ci porta in una dimensione di sogno tormentato, di desideri contrastanti. Cos’è la poesia, se non una unione di opposti? Lasciamo che provochi anche noi, che lasci emergere qualcosa di profondo, che ancora non conoscevamo.