di Gianni Fumagalli

IL BOATO   ovvero un eroe* prima della conversione

Bisogna scomodare il premio Nobel E. Canetti e la sua opera più prestigiosa, Massa e Potere, per la storia che andiamo a raccontarvi perché tratta di una promessa del calcio e del suo primo impatto con la folla. Il giovane è Bertino, un talento calcistico figlio della nostra Brianza, la folla è quella dello stadio Meazza, conosciuto da sempre come la scala del calcio ovvero San Siro. La folla ha sempre esercitato un’attrazione enigmatica, qualcosa di paragonabile al fenomeno della gravitazione; può esaltarti o annientarti, come una pioggia primaverile incalzante il suo ticchettio può sfociare in un applauso incoraggiante o montare un’onda travolgente. E’ comprensibile lo smarrimento di un adolescente che affronta per la prima volta una simile forza. Ma stiamo correndo troppo e allora riprendiamo il racconto secondo l’ordine cronologico. Continua a leggere→

di Gianni Fumagalli

SEM

Porti un nome importante e hai saputo esaltare la vita degli amici e delle donne che ti hanno frequentato perché l’hai resa divertente, esilarante, eccessiva,  mai ordinaria. Ti ho conosciuto in quel periodo della vita dove l’amicizia è un bene primario che cresce e si rafforza per inerzia naturale, mantenendosi poi indipendentemente dall’intensità e dalle frequentazioni. Il mio primo ricordo è legato al binomio Samuele-Ermanno. In quella fase dell’età dove la forza fisica è un valore epico, avere un fratello alto e forte costituiva una garanzia aggiuntiva. Infatti fu proprio in un contesto di rivalità tra bande che vidi per la prima volta Ermanno. Alcuni balordi stavano minacciando i tuoi compagni, senza farti notare sei andato a chiamarlo; dopo pochi minuti comparve un gigante dal sorriso buono al quale bastò dire : “se sucess” per disperdere i piccoli teppisti. Nel tuo immaginario Ermanno rimase sempre l’emblema della bontà offesa, dello spirito puro incapace di affermare il proprio valore, del fratello, come deve essere un fratello. Morì a trentasette anni, come a trentasette anni morì l’altro fratello Mauro, alto e bello da fare invidia.

Continua a leggere→

di Gianni Fumagalli

Ci ho provato a sradicarmi ma non c’è stato niente da fare, il mio mondo ruota attorno ad un asse il cui centro  sta proprio nel piccolo paese della Brianza dove sono nato e tuttora vivo. Ma che cosa ha determinato un’ostinazione così persistente; un’idea di mondo circoscritta a pochi chilometri quadrati tale da fare inorridire anche il più imberbe viaggiatore? Non lo saprei dire con precisione, molte cose hanno agito in quella direzione, ma penso che un ruolo decisivo l’abbiano avuto le persone che hanno accompagnato la mia infanzia ed intersecato l’adolescenza e la prima maturità. Semplicemente hanno rappresentato il mondo: bello, divertente, diverso, malato, elegante, feroce, intrigante, volgare e a questo mondo mi sono docilmente lasciato ancorare. Sono state per me il ponte d’accesso alla realtà ed è forse per questa ragione che tutte mi sono rimaste nel cuore. Da quell’umanità mia madre tentava prudentemente di tenermi distante con raccomandazioni e moniti di ogni genere; io ne ero invece catturato dal fascino comico e conturbante, possente ed eversivo. Ed  era proprio lì, nei luoghi non protetti o negli interstizi di quelli sicuri, che  succedevano cose che non potevano accadere altrove; lì si potevano catturare frammenti di dialoghi che scuotevano il mio piccolo e tranquillo universo generando una ruvida inquietudine alimentata  da curiosità e turbamenti.  Continua a leggere→